1.《蚱蜢》
并不能当推理看的故事。巨大的鲸，微小的蝉，以“一臂之力”助人的“推手”，黄与黑的毒蜂，都是一条线上的蚂蚱，早晚要有磕磕碰碰。角色很标签化的迷幻风宿命论故事，人人身边都有幽灵，只看《罪与罚》的杀手一句话就能让人自杀。只有对决后的一段有那么点可以打动人的哀伤。
2.《纸房子》
书中其实有两篇短篇小说，两者的关系有点类似“你站在桥上看风景”那两句诗。《纸房子》读起来很奇妙，像掉进书之迷宫，还会时不时被不知名的生物用纸团砸中后脑勺，得到提点。“看书的时候如果轻声念出来，会发生一连串字词的音频……那声音随文章运行，就像乐器照着乐谱弹奏一样……那就跟眼睛一样不可或缺。它造成一个音调、一组流贯字里行间的旋律，于是，如果再加上轻柔的音乐，自己发出的声音与音箱传出的音乐，贯入双耳便会形成和谐的对位。”书痴们有许多此类论调，直至按索引搭出书人，再用书砌一座房子。另一篇换了翻译，阅读感差了不少。揭示主角身份只用了委婉的一句话，差点就错过了。后记里作者提到另一篇同主角的小说，发生时间似乎是本书中两篇之间，难怪看起来总觉得跳得有点远，好像缺了什么剧情。
3.《Slaughter House Five》
So it goes. Billy挥挥手说"go on without me"的时候，在无数亿英里外的皮揣子星球和自己的过去未来间无规律穿行的时候，一下子让人想到《精神病患》里的说法——关于如何故意让自己游走于疯狂都边缘，以避免彻底的疯狂。那本书的主角们，都是失常的现役美国大兵。《五号屠场》的语言如此散漫，"so it goes"概括了大多数事件的结尾，就像Billy的态度——he's always OK。这就像给名叫《xx实录》的战争纪实打乱顺序重新剪辑，插入家庭录像，用汽车推销广告当解说，再配上冰激淋车的揽客旋律做背景音乐。
4.《华氏451》
看到了“无知即力量”的影子。书“展示出了生命之脸上的毛孔。生活安逸的人们只想要平滑如蜡、光洁如月的脸，没有毛孔，没有汗毛，没有表情”，于是煤油浸湿书页，像巨大白蛾的纸张一页两页三页卷曲变黑，有时里头还带着个曾拥有这些书的老妇人。讽刺来得很直白，关于知识碎片化（直至没有知识），关于愚民，以及最后由战争带来的拯救。
5.《猎豹》
尤·奈斯博好像很爱写扭曲的家庭关系，不过要是没有扭曲的关系，哪有犯罪故事好写呢。从这个角度来说，这种有点猎奇向的陈年旧怨和比较graphic的犯罪手法，也是他故事里的cliche吧。北欧是个逼格挺高的背景，连带着高大沉默有酒精药物滥用史且内心有伤痕的男主角都带上了“遗世孤狼”般的光环。高位截瘫的著名犯罪现场调查警员之类的顿时被比下去了。不知同系列的其他故事如何，从《雪人》和《猎豹》看来，案件总“找上”男主的的特点，跟女法医官那系列的女主光环有点像，不过奈斯博的故事比康威尔会讲故事，也没有那么自恋。所以，这部还找法鲨拍电影不？
6.《宠儿》
与美国黑奴有关的电影里常有他们应和着哼唱的场面，悲伤又热烈，歌词有时几不可辨。《宠儿》就是那种压抑，浓烈，色彩中浸满了鲜血，仿佛长诗一样的故事。塞斯的奶水被白人夺走，后背上被刻出一棵樱桃树。她用破碎的膝盖和双脚逃跑，并在骑马的白人找来时，用一把手锯锯开了女儿的脖子。粉色的墓碑上写着Beloved，宠儿。“白人们认为，不管有没有教养，每一张黑皮肤下都是热带丛林。不能行船的急流，荡来荡去的尖叫的狒狒，沉睡的蛇，觊觎着他们甜蜜的白人血液的红牙床……黑人越是花力气说服他们，自己有多么温柔，多么聪明、仁爱，多么有人性，越是耗尽自己向白人证明黑人的某种不容置疑的信念，他们体内的丛林就越是深密、纷乱。”
7.《耻》
在涉及到种族问题时，《宠儿》是浸透血泪却生机勃勃的抗争号子，《耻》则是日暮穷途仿佛帝国晚景的爱德华·霍普画作。“体内的一个重要器官已经受了损伤……没有一丝希望，没有任何欲望，未来会发生什么，听之任之……对此生此世的兴趣正在一点一滴地消失。”羞耻感是夹着尾巴的瘸腿狗，用不抗争维护残存的自尊心，因为抗争只会变成自取其辱而已。德语和意大利语在南非的乡下，在黑人社群中，在被施暴时，都排不上用场。意大利语歌剧留在城里的剧院里，德语用来给安乐死起了个委婉的代称。
8.《一个市民的自白》
与前几本小说比起来，这部自传体的长篇仿佛“密度”没那么大，时间不再被浓缩至一个瞬间、一整个夜晚或"xxx发生之前"这样的范畴（那些相对短暂的时间跨度背后当然也都有着某种洪流般的流逝感），而是随着“我”的市民视角扫过了欧洲诸国。作者生活里的众多人物，都曾以某种方式，出现在他的其他小说中，几乎一眼就能认出。“我”后来意识到，“作家们孤独地活着，好像在一座茔窟里，匿影藏形，惶惑不安。所谓的“文学生活”，看起来不过是争吵、不安全感和世代的忌妒。我们全都生活在这么小、这么拥挤的地盘上，所有人都啃同样薄片的面包。在这里能“得到”什么呢？”然而“只要我还能写下一个字，我就会见证：见证曾有过这样的一个时代，生活过这样几代人，他们蔑视本能，高唱理性的凯歌，他们相信精神的抵御力能够遏制芸芸众生的死亡欲望。”
9.《毕司沃斯先生的房子》
“书是另一个自我的产物，有别于在日常习惯、社会生活，以及性格弱点中所彰显的自我。如果我们试图了解那个特定的自我，我们必须搜寻自己的内心，努力在内心深处重建自我，这样才有可能实现。”很巧的是，接连看的两本自传/半自传体长篇的作者，都提到了普鲁斯特。在写作中重温自己或一代人的人生，应该算是换一块滤镜观察自己的内心和某段历史。奈保尔这个特立尼达印度后裔大家庭的故事，那种喧闹感会让人想到《午夜之子》，但有着完全不同的色调，与鲜艳喷薄的色彩没什么关系。毕司沃斯先生有点像讽刺小说里的典型主人公，终其一生追寻着某个目标，在挫折中混乱中一次次碰壁，心不甘情不愿地回到破败吵闹的印度大屋，在打骂孩子、女人的揶揄和男人的攀比里继续闹脾气。牛奶与梅干，铁皮屋顶上晒化的沥青蛇，漆成黄色的打字机，“新闻记者突然死亡”。
10.《眼球特别料理》
猎奇微惊悚的短篇集，断头、食人、怪谈、灵异梦什么的都有点炒冷饭。倒不是说写得不好，只是没什么惊喜。所以跟由伊这个名字到底多大仇……
11.《星期六》
神经外科医生贝罗安在周六清晨醒来，看到一架飞机带着火光划过伦敦天际。这天上午的晚些时候，街上将会有一场大规模的反战游行，届时，贝罗安将会在禁行的街道上跟一位亨丁顿舞蹈症患者发生一场不大不小的冲突，并造成某些后续影响。他的岳父将在晚餐聚会中与外孙女和解，同时得知后者怀孕的消息。当然，刚刚赤裸着身体离开床铺的贝罗安是不知道这些的，他的一天还有待展开。这种跟随者主人公的脚步，分享他一整天的身体和心理活动的写法，很难不让人想到“达洛维夫人说她会自己去买花”。中产阶级男性周末的一天，没有特别目的，日常活动会激发他对音乐、文学、家庭、社会之类各种问题的全方位联想。很行云流水的《记没什么特别意义的一天》。
12.《夏日启示录》
矢吹驱这一系列已看过的三本里，还是《伊底帕斯》更对我胃口。大概是因为篇幅足够长，加上矢吹和娜迪亚在那个故事里都显得更成熟和“全面”些，不像《天使》和《夏日》里，抛开炫技的对话，俩人的形象和相处模式仿佛被标签化又切薄了的福华搭档（不过早年的本格推理里，这种“捧逗哏”的组合还是挺常见的……）。案件的炫技内容基本围绕着南法清洁派的历史展开，其间穿插着矢吹神棍般的修行片段闪回，以及对善恶拷问，矢吹擅长的现象学推理倒是没有大段出现。一如既往，看起来复杂的案件，最后都有个简单的解释。事实上，即便是以推理小说的标准，我也觉得某一幕发生得过于简单粗暴和理想化了。
13.《六爻》
修仙不谈恋爱，怎么对得起多活的那么多年。这个长度的文读起来很省事，就是偶尔会觉得某个情节或背景可以再展开讲一下的感觉。财神爷大师兄的出场太绣花枕头，没看文案差点以为小铜钱的cp是神秘的北冥君（当然了，后来发现北冥大人肖想的另有其人，而且跟同门过不去这爱好还是祖传的）。想看水坑鸡飞狗跳争霸山旮旯的番外，以及“飞升”就是死了这说法，怎么瞅着跟那个“飞升之后会因为高处氧气稀薄而死掉”的一个理论。
14.《杀破狼》
文案说了，这是个乡村机甲爱情故事（并不）。p大的文看得不多，这算是比较“严肃”的一本，将军×王爷，朝廷庙堂的，还带着点“强国梦”的意思。格局或许大了不少，但不算是特别对我胃口的题材。文是好文，就是权谋帝王术什么的，向来不太爱看。相较之下，我倒宁愿看机甲轰鸣蒸汽乱喷的征战戏份。沈奶妈都终于嫁出去了，曹娘子的美男在哪里？
15.《默读》
现代破案文（jj版本的“美化现实”），贫嘴少爷×有伤痕的贫嘴少爷cp。priest的文笔有保证，案件逻辑和对人心的描写都挺合理，沉重的沉重，血腥的血腥，甜的也跟温蜂蜜水那么妥帖的甜，而且还有猫。案件皆以名著的主人公为名，其实有点微剧透，罪犯的身份能猜个七七八八，然而猜到了也没什么，毕竟找到罪犯只算是个中场休息而已。配角们一如既往地很有戏，长公主和小眼镜，胖子跟大少爷什么的，连亲生的绝育猫骆一锅都在番外里多了个小弟。
16.《7 truth》
突然想看灵异文，《怨气x铃》看了俩故事之后实在忍不了恋爱戏份里那种扑面而来的愚蠢感，生生被熏了出来。这本略古早文是湾湾出品，路数跟当年那个《xxx号当铺》有点类似，讲的是一个能通阴阳两界的邮差和他的工作伙伴们的故事。一句话总结这七个故事就是“苍天饶过谁”，而且基本都是以某种“治愈”的情节收尾，太小清新了点。
