（1）生
风中有了些温煦的柔意，坚凝的冻土渐渐开始松软，既而像被炉火烘烤的腊肉似的，慢慢地溢出油脂来。在地上与地下，多少生命开始苏醒，伸展，开始步入了如风一样，如流水一样运行的轨道上。阳光和雨水，乃至于之前冰冷的雪水中，藏着滋养一切生命的微妙能量，这雨，这风都像是要唤醒沉睡已久的灵魂般的轻唱曼唱，轻轻换摸着每张苏醒的脸庞，继而用清凉的甘露，清洁他们的面孔，眼目，耳朵。那风是从太阳神阿波罗身国来的，飞经遥远的东海和平原张着嫩绿色的羽翼，上面沾着花的清香，海的湿润和鸟儿美妙的清啼。在枯黄的野草中，在黑沉沉的老干上，它们的继承者，即将悄然登台，万物生生不息的脉博由此渐然活跃，雄壮起来。
（2）老
过了这个年日头又红火起了，天爷一暖和煤炉里的火都变得一下苍老和疲惫起来，平常欢实跳跃的煤火上附着一层白霜似的灰烬。二爷从炉火旁的旧沙发上起身，出了门，顺着水泥台阶上了厢房。扶着新漆的蓝色钢筯扶手，二十几级台阶上到中间，老头还是喘了会气。比起年前，两条腿似乎又沉重了些，气息又涩滞了些，这让他有些许的沮丧，但是坐在暖阳下的老式帆布躺椅上，老头又觉得自己是寒冬大军暴烈挞伐下顽强而幸运的存活者。一掰手指头，自己已经78,虚岁都79了，全村跟自己一层的也只剩下三五个了，年前一场流感，先后走了两个。活到这个年龄，随便一个头疼脑热，就爬身不起来，浑身内外都像被铁锤捣过似地闷痛，能不受罪地走，是最好的。可是自己眼下最牵挂的事，是希望孙子和孙媳能让自己抱上重孙。孙子年前八月节娶的媳妇，眼下孙媳妇已经有了身孕，估计明年冬天前已经就能当上太爷了......
（3）病
福津镇有个庄财主，家里有个宝贝独子，四五岁时，得了一种腹泄的病，不管吃下什么饭食，片刻后就腹痛腹泄，本地有名的医生都瞧了个遍，就是没有效用，有人跟庄财主说，跟你家隔条街有个皮大夫，听说看疑难杂症挺拿手，不如请来看看。庄财主说，就是那个原来在旧城门下给骡马看病的皮大棒吧，那人说正是，庄财主和家人都连连，皮大棒是把人当头口开药，全凭药量冒治，咱这小孩子让他看，那是去寻死。后来庄财主又领小孩子到省城看了西医，还是没效，领回来时，孩子已经瘦得奄奄一息了。庄财主两口子这天一早跑到老爷庙里求神许愿，正好遇到皮大棒来还愿。皮大夫说，这个病还能治，你们准备一斤粗盐，两碗米麸，在铁锅里炒热后，用一个麻布小口袋装好，敷在小孩子肚子上，早晚饭前三次，半月见效，一个月就好了。夫妻二人说，你既没看病人，也不号脉，就出方子，这能行不。皮大棒说，反正也不用药，试试无妨。二妻二人听了，回到家权且试试。不料三天之后，孩子腹痛减轻，大便渐成形，半月之后，腹痛腹泄就没了，一月后完全痊愈了。夫妻二人，欢喜不尽，备了20块现大洋去向皮大棒登门道谢，到了那里一看，他的药铺早已被封了。一打听，皮兽医治死了一个人，被国民政府法院判刑，关到金城监狱去了。
