《我们仨》。这部作品已经是非常有名了，如果你对钱锺书感兴趣，如果你对钱锺书和杨绛的家庭生活感兴趣，这本作品是不得不读的必读作。

《我们仨》。然后在封面上隐隐地有钱家家信当中的很亲昵的称呼，妈妈、爸爸和圆圆，这是非常亲昵的家人之间的一个称呼。圆圆就是钱瑗，是钱锺书先生和杨绛独养的女儿，小名就是圆圆。

读杨绛先生的作品，她的文字有着非常独特的气质，一打开书，看到杨绛的文字，就好像一下子在听一个历经沧桑但是又优雅克制的女士，在向你娓娓道来，她所经历的一切人生的跌宕。

《我们仨》是杨绛先生九十三岁时的作品，这部作品就写得尤其杨绛，就是那种平静、平淡，是非常动人的，可以说不著一字，尽得风流。

那下面夏磊就带着大家走进杨绛先生的文字，也走进这样的一个学者家庭，在漫长的岁月流转当中，让我们一起看看人间的聚散吧。

这本书结构非常简单，杨绛先生就用了三个段落来写《我们仨》。第一部是《我们俩老了》，第二部是《我们仨失散了》，第三部分就是《我一个人思念我们仨》。还有非常精彩的附录，附了家信和钱家的一些便笺。

一、我们俩老了

我们先来感受一下杨绛先生的文字的魅力，第一部分《我们俩老了》。

有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一个人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉的夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。

这是杨先生的文字，异常平淡，为我们拉开了一幅漫长的跌宕人生的画卷。一开始，杨绛先生并没有一下子就进入我们仨的真实的生活，而是写了梦境。我在想，这样的梦境可能有几层意思。

一是不得已，因为历经跌宕的人生岁月之后，其实杨绛先生写东西是非常克制的，她很多不得已的经历可能不便明说，于是借梦使然。

还有一部分，其实在中国的文学传统里头，梦是很重要的一个文学的意象。大家想想，你看，像《红楼梦》《牡丹亭》这些重要的文学作品，哪一个不是在写梦呢？

二、我们仨失散了

在《我们仨》的第二部分，杨先生写了一个万里长梦，这个梦是《我们仨》的开场，其实它也隐喻了一家人在世间的相守、相护、相聚、相失。

杨先生写了一段古道上的梦。

有一天，钱家接到了一个神秘的电话，要请钱锺书马上报到，不带包，不带笔记本，上午九点一定有人有车来接，也不让家人多问，去哪儿，干什么，开什么会，不说，就挂了电话了。

钱先生肯定是答应亲自赴会，准备好了衣服，但是第二天上了车之后，便一去不回，全无音讯。你想想，这家人能不急吗？杨绛先生这个时候就觉得自己很无能，只能在家里做饭，等着。

那么钱瑗作为家里的独养女儿，这个时候为了爸爸的安危，就得全力寻找。几经周折，他们发现了这个古驿道，并发现了一个古驿站，这是钱先生有可能落脚的地方，于是苦苦寻找。

然后母女二人在驿道的尽头一条编号311的小船上，竟然真的发现了锺书。在杨先生的梦境里，那条小小的船舱像医院，钱锺书侧卧在这个船舱当中，醒过来了之后，他的脸是非常憔悴的。

这是梦境，但是也是一部分现实的折射。弗洛伊德说梦都是我们的潜意识，梦是愿望的达成。可能杨先生的梦，就是她随时都有可能失去锺书，而在梦中他一次次地失散，在梦中他们又一次次地聚首。这可能是杨先生在很长一段时间里头，内心的一个深切的担忧。

于是杨先生决定留下来，住在客栈里，每天都来看锺书。钱瑗要回到北京，周末再从京城来到古驿道，来到客栈，然后三人团聚。

在这个梦境当中，在古驿道上，三个人又相失了。她把钱瑗的病情，如实地在梦境里头写了出来。在现实生活当中，钱瑗的确是患有骨结核的，在这个梦境当中，杨绛先生也提到了阿瑗的病——骨结核，而且已经是扩散到了腰椎，需要住院治疗。

在梦里，这一段写得很动情。你想想如果说一个家庭，遇到白发人送黑发人这样最无奈的时刻，那是一种什么样的痛。当杨先生告诉钱锺书先生，他们的女儿离去了，杨先生这么写：

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然地看着我，我知道他心上也在流泪。我以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。锺书又发烧了。

两个老人，心上流泪，白发人送黑发人。

在梦境当中，杨先生想找到那条小船。锺书不是发烧了吗？她每天都会到那个尽头，去找那条船。但终于有一天，她到河边的时候，那条小船不见了。梦醒时分，杨绛先生好像又回到了三里河的家，回到了自己的卧室。但是此刻钱瑗已经不在身边，锺书也不在了，三里河的家已不复是家，只是她的客栈。

一个梦境好像是一个预言，已经预演了一家人的聚散离合。

其实有的时候好的作品，开头就是结尾。《红楼梦》是这样，我们喜欢的电影《教父》也是这样。当开头就是结尾，好像已经告诉你一切结局，那么，接下来的这些故事还会有意思吗？我告诉你，其实接下来《我一个人思念我们仨》的这个章节，才是这本书真正的精华。太多的细节和回忆，随着杨绛先生的文字和娓娓道来，会浮现在你的心头。

三、我一个人思念我们仨

下一个章节的一开始，就像是一个家庭相册。在这个家庭相册里头，你能够看到风华正茂、恰同学少年时的钱锺书和杨绛。也能看到1938年在船上抱着钱瑗回上海时，脸上还带着那种初为人母时那种幸福的杨绛，圆圆小的时候脸也圆圆的。这是一个学者之家。

钱瑗长大之后，在1990年的时候，到英国的纽卡斯尔当客座教授了。在晚年钱锺书和杨绛先生，两个人争着阅读女儿从英国寄回的信。

在钱锺书的家里头，女儿和爸爸是一拨的，女儿和爸爸是最哥们的，爸爸也经常以钱瑗为骄傲，说女儿最像爸爸了。

随着一张张的家庭照片，你能够感受到钱先生和杨绛先生这种家庭的氛围，夫妻俩会为彼此理发。1981年，在三里河公寓拍了一张钱先生和杨绛先生的合影，家中的陈设非常简单，但是透过这张照片，我们看到的是那一代学人发自内心的一种平静、淡然和从容。

写《我们仨》的时候，杨绛先生已经九十三岁了，在人生的暮年通过这样的回忆，通过把我们一同生活的岁月再重温一遍，和他们再聚一聚。下面就让我们跟随杨绛的文字，进入钱家人“我们仨”的这一段漫长的人生旅程吧。

01结伴留学

1935年7月，钱锺书不足二十五岁，杨绛二十四岁略欠几天，他们结了婚，同到英国牛津求学。他们离家远出，不复在父母的荫庇之下，都有一点战战兢兢。但是，两人作伴，可相依为命。

那个时候，民国的学者留洋能够结伴同行，其实是一种幸运了。我讲的梁思成和林徽因，他们的人生经历也类似，只不过他们是先留学再结婚，钱锺书先生和杨绛先生是先结婚再留学。

初到牛津，拙手笨脚的钱锺书先生——拙手笨脚是杨绛对于钱锺书的评价——就把门牙给磕掉了。钱锺书去坐公交车，下车的时候，这车继续往前走，他还没下去，一只脚下来了，车走了，摔了个大马趴，把门牙给摔掉了。所以说，杨绛说锺书就有点拙手笨脚，老是做坏事，惹祸，门牙磕掉了。

那个时候，虽然说钱锺书先生和杨绛先生都是家里非常殷实的家庭，但是他们作为留学生，也得精打细算。钱先生是庚款的公费留学生，那么杨绛就只能随夫走读了。

杨绛通过一些文字在回忆，随夫走读也给她带来了一些意外的收获。她从来都没有像这样，能够自由地去读书，而且杨绛先生还是毫不犹豫地放弃了美国的韦斯利女子学校，去陪伴自己的先生去牛津走读的。

那么杨绛和钱锺书在那边，就得为自己的生活张罗。

他们一开始租住的这个地方，房东叫作老金，负责一天的四餐——早餐、午餐、晚餐，还包下午茶。但是杨绛觉得这房子太小了，不想租，想换，钱锺书还埋怨她，别折腾，我们挺好的，在这儿也可以吃别人的饭，不用租房子，别折腾了。但杨绛不行，杨绛觉得我们得换一个更好的。虽然说是留学生活，只要在预算开支以内，是不是能够追求更好的生活？所以说杨绛就想着，一定要去租一套好房子，经常就跑到比较环境好的当时的富人区去看，就溜达。

有一天她看到有一个小公寓，杨绛就敲门上去了，房主叫作达蕾，是一个独居的女士，有这么一个小套房。她说明自己的来意，在英国，在牛津，是要有眼力见的。房东就是看看她，通过面试看看你到底是什么人，行不行，过了房东这一关才让你看房子。

那是一个小套房，然后在一个很安静的地方，就在公园旁边。有了这套小房子，他们俩就得张罗着怎么吃饭，这吃饭对两人来说是很大的一个问题。搬了小房子之后，有一个很温馨的时间点，搬房子不是要弄家具、搬东西吗？大家都很累了，这也算两个人的探险。但是到第二天醒来的时候，从来不做饭的钱锺书，居然为杨绛张罗了一餐丰盛的早餐，有红茶，有鸡蛋，有面包。也就是在英国求学的这段时间，每一次早餐冲浓浓的一壶红茶，成为了钱锺书一生的嗜好。

搬到了达蕾的这个小套房里头，钱锺书和杨绛就开始自己新的生活了。原来住在老金的那个房子里头，厨房是房东的，他们只要管吃饭就行了，现在居然有自己的厨房了。那钱锺书有时候馋，想吃红烧肉，于是杨绛就挖空心思做这个红烧肉。但是在英国，生姜、酱油这些佐料都是中国产的，在牛津奇货可居。而且在英国酱油不鲜，又咸又苦，总觉得不够味道。然后杨绛刀功不行，她还要想个办法切猪肉。于是她用剪刀去剪那个猪肉，剪成一块一块的，然后努力地用一个锅去炖。

杨绛说，按照我的这个科学素养，我觉得这肉要好吃，必须得用文火炖，就得慢慢地炖。并且没黄酒怎么办，就用雪利酒来代替黄酒。文火炖肉，汤也不倒掉撇去沫子，红烧肉居然做得不错，钱锺书吃得非常快活。

我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上了红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。

基本上吃饭的问题就解决了，杨先生说我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调，渐渐地进入了文明阶段。很有意思，杨绛先生的红烧肉。

虽然说钱锺书和杨绛全都是学霸，到了英国，到了牛津求学，也会有他们头疼的时候。看看钱锺书先生在求学的时候，最头疼的是什么。

钱先生最怕的就是两门功课，一门是古文书学，都是那种外文的古文，要进入故纸堆去做很多的研究。还有一个学问那就更加生僻了，叫作订书学。

他们学习外国文学的学生，要学会传统的装订书的方法，这个可把钱锺书给难坏了。这个课程上，都是一整张一整张的这种大纸，然后课本上画的都是很多的虚线，钱锺书把这个纸拿出来，和同学一起在那儿研究，怎么折都不对。杨绛说，可能我是女人，我对折纸、订线的这些事情，相对来说比较能够理解，于是指出你们是不是折反了，课本上画的是镜子里的反映式。钱锺书恍然大悟，一折，成功了。

还有这个古文学，古文学考试的时候，有一段话，要把它翻译出来，锺书就很严谨，就着急地把一整段话从头到尾全部给翻译完了。其实他犯了一个大错，题目是要求他们从一整段文字里头挑一句，你把它翻出来就行了，但是必须全对才能够通过考试。锺书是把一整段全翻了，这其中肯定有一些漏误，这堂课就没过，还得补考。钱锺书补考，好玩吧？钱锺书先生大学霸，补考，但是补考及格了，钱锺书先生也就如释重负。

然后考完了试，钱锺书和杨绛就和他们的房东达蕾女士约定，等他们过完假期回来，达蕾女士会把另外一套稍微大一点的房子也租给他们，他们很高兴，于是收拾行李就放假，享受牛津学子的假期，到巴黎去探险了。

我觉得，钱锺书先生和杨绛先生他们那一代的学人到国外去游历，最大的一个收获，就是真正地打开眼界。因为那个时候，中国还是相对封闭的，只有很少的一批年轻人能够开眼，看到这个世界，去接触这个开放、精彩的世界。

杨绛先生也记录了一段他们在伦敦和巴黎游历的生活。她说那个时候很有意思了，巴黎的同学挺多的，她不记得在伦敦还是在巴黎了，钱锺书接到了政府当局打来的电报，说派他做1936年世界青年大会的代表，要到日内瓦去开会，代表一共是三个人，锺书和其他两个人都不熟。在巴黎的时候，也记不得是经谁介绍的，一位驻在巴黎的中国共产党党员王海经，请他们吃了中国的馆子。

然后她还讲了一段他们从巴黎到日内瓦的经历，他们俩和陶行知住在一个车厢，陶行知是我们国家非常著名的教育家，三个人深夜长谈，一直谈到天亮。陶行知带着他们走出车厢，在火车的过道上对着车外的天空，教他们用科学的方法去认识天上的星星。那个时候的年轻人也是很浪漫的。

然后在青年大会上，能逃的会他们就赶紧逃了。你看，钱锺书和杨绛有的时候工作也不认真的，能逃的会就逃了。逃了干嘛？去郊游，去玩了。但是重要的会他们是不溜的，他们也会上台发言。中国共产党的代表在世界青年大会上的发言，英文讲稿是钱锺书先生写的，而且发言当时的反响非常不错。

利用这个暑假算是远游了一趟，他们也访问了巴黎大学的很多的同学。他们也在想，是不是能够在牛津学习，有机会也可以到巴黎来学习。

02钱瑗降生

成家的人都希望能够有孩子，钱锺书在这个时候是很想要一个女儿的。

锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。

你看，这是杨绛初为人母时候的那种对于新生命的期待。我很想要一个像锺书一样的女儿，这个女儿如果像先生，像丈夫，会是什么样子呢？这和所有的年轻的夫妇期待新生命的时候完全一样，看上去是非常温馨的。

而钱锺书又调侃杨绛了，他说杨绛你是“以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士……”。你是一个才女，你要当贤妻良母，还想当女博士，你怎么什么都想要。就调侃自己的妻子，非常有意思。

在待产和生孩子的这段，其实杨绛先生的这个文字也是妙趣横生的。女儿生出来以后，他们在伦敦的医生，给钱瑗取了一个绰号叫Miss Sing High（高歌小姐），就是唱女高音的，哭声特别大。

在家庭生活当中，不管是待产还是生育，钱锺书对杨绛的悉心照顾，你都能看到一对年轻的夫妻相濡以沫，过日子的那种味道。

另外有一个小的细节，也非常有意思。就是钱锺书做了什么坏事，也不是什么坏事，就是把家里的事情做砸了，他会第一时间告诉杨绛，挺有意思的。

钱锺书这段时期，因为杨绛生孩子，要一个人过日子，每天到产房去探望，常常苦着脸说，我做坏事了，我打翻了墨水瓶，把房东家的桌布给染了。杨绛说，不要紧，我会洗。墨水也能洗吗？杨绛说能洗，然后他就放心回去了。

有一天钱锺书说我又做坏事了，把台灯给砸了。她问明灯到底怎么样了，说不要紧，我会修，他又放心地回去了。下一次又满面愁容地来了，说是把门把手给弄坏了，这门轴两头的门球都掉落了，门不能关了。杨绛说不要紧，我会修，他就放心地回去了。

“我说不要紧，他就真的放心了，因为他很相信我说的不要紧。”其实钱锺书和杨绛这对夫妻，在生活当中是互相依赖的。钱锺书在生活上依赖杨绛的这种“不要紧”，他有的时候拙手笨脚，希望获得杨绛的帮助。杨绛也经常看着钱锺书，就怕锺书不在，因为锺书是她的兄长，是她的导师。相濡以沫是在这种生活的细节里，经过岁月的涤荡逐渐形成的。

钱锺书的女儿降生，那个时候，中国的传统是要根据家里的长辈按照辈分给孩子取名字的。于是祖父就给钱瑗起学名，叫作健汝，钱健汝，然后还取了一个号，叫作丽英，“牛丽于英”。

听上去好像挺拗口的，钱健汝，拗来拗去，又不太叫得响。于是钱锺书和杨绛就自作主张，因为钱瑗长得圆圆的，脸也圆圆的，最顺口的就叫圆圆吧，圆圆就成为了她的小名，最后干脆大名也改了，直接改成叫钱瑗。

03巴黎深造

有了自己的女儿，并且在牛津求学，钱锺书先生也顺利获得了牛津的文学学士学位，然后钱锺书先生和杨绛先生就到巴黎大学去进行深造。

一方面是自己初为人母，要带着孩子，一方面还得下功夫读书。杨绛在这一段时间，其实是做了全职的妈妈，而钱锺书在巴黎期间，可以说是自己真正地开始进入到一种自由读书和学习的阶段。

杨绛先生记录说，锺书在巴黎的这一年，是自己真正地扎扎实实下功夫读书的一年。法文自十五世纪的诗人维容读起，到十八世纪、十九世纪，一家一家慢慢读来。德文也是如此，他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上了意大利文，这是爱书如命的锺书恣意读书的一年。我们能够看到，钱锺书先生深厚的外国文学的修养，离不开这一年的巴黎求学的经历。

而在这段时间里头，在巴黎求学的时候，杨绛的母亲去世了。身在海外，母亲去世又不能回国送终，我们可想而知杨绛当时的那种悲痛了。杨先生这么说，她说：

妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。锺书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦，但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有锺书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

只有渐渐地有了自己的人生体验之后，才能够真正地感受到这种虽然痛但是有亲人在身边的那种幸福，那种人生的况味。

04回到祖国

那个时候虽然身在海外，但钱锺书和杨绛都是心系祖国的人，他们为国为家都十分焦虑，奖学金还能够延期一年，但是他们都决定要赶紧回国了。

当时巴黎已经受到了战事的影响，回国的船票也非常难买，他们就辗转由里昂大学为他们买得船票，坐三等舱回国。那是1938年8月的事情，二战已经开打，这一对赤子将由海上，回到他们离开了多年的故土。

杨绛先生还自己反思，她说，当时都没为圆圆多备一些奶糊，上去就天天吃土豆泥，一开始养得很好的，那时候圆圆差不多两岁，养得很结实的一个娃娃，等几个月之后，那时候在海上航行三个月，回到上海的时候，这娃娃都瘦了，都变成了一个瘦娃娃了，原来那个胖娃娃已经没有了。

他们回到上海，要开始一段新的生活。回到上海，圆圆是从巴黎回来的，那家里人都视作掌上明珠。两岁的孩子也非常有意思，逗着她说话，但圆圆很有意思，看见谁都就唬。

圆圆还会弹小舌，可能和她巴黎那段时间的生活有关。因为孩子学习都是耳濡目染的，当时在巴黎求学的时候，钱锺书和杨绛女士有一个房东，是巴黎的当地人，很想把圆圆接到乡下去养着，但是他们没有同意，但是巴黎这个太太经常就把圆圆接过去照顾一段时间，圆圆就跟着这个巴黎人学了法语的很多发音。到了上海以后，很有意思，这个小朋友会打花舌头，会弹小舌头，那很有意思。

到了国内一段时间之后，这圆圆开始说无锡话了。你说有意思吗？在民国那段时间，旧社会所有的人，不管你是不是到海外留学的，回到国内都得遵循家庭的这种伦理，就算是杨绛，她也得习惯到钱家，去做一个贤惠的太太。到了那儿不能够多说话的，要尽自己媳妇的本分。

钱锺书一开始回到家没有直接回上海，而是到了西南联大，到西南联大去任教的。但是钱锺书有一段很纠结的这种心理，他是一个旧式的长子，旧式长子最重要的，就是要实现家族的理想和愿望。那个时候，锺书的父亲对钱锺书是有很多的期许的，于是就希望钱锺书能够去职，到蓝田去任教，做外语系的主任，当时也在钱家引起了很大的矛盾。

杨绛认为，你到清华大学这份工作是不容易的，怎么能够还没教一年就辞职呢？这不是出尔反尔吗？你不应该答应父亲的这样一个要求。但是你看，钱锺书虽然接受了很多西洋的教育，但他内心还是那种长子，父母之命他要去遵守的，于是就有这样的一个矛盾。

但是钱锺书和杨绛自有处理矛盾的一个方法。他们在回国的轮船上，就因为一个词的发音，发生了争执和不愉快，最后向同行的法文专家求证之后，证明杨绛是对的，还弄得钱锺书满心不高兴。于是他们就定了夫妻之间这样的一个解决矛盾的办法，你发表你的意见，我发表我的意见，我们互相说，但是也不是以你的意见为主，我一定要听你的，也不是我一定要听你的，看理到底在哪里，这是他们定下来的处理矛盾的一个规则。

在这件事情上，杨绛选择的是沉默是金。她明白，一个学者对自己人生的职业的选择，是一个重要的选择，她也很能体谅锺书作为一个家中旧式家庭的长子，此时所肩负的那种使命和纠结，所以杨绛选择了沉默是金。

钱锺书接受了父亲的邀请，去职，经过颠沛流离到蓝田去任教了。说到旧式的长子，杨绛先生发自内心地能够理解钱锺书的纠结，她是这么写的，说：

爹爹最宠的不是锺书，而是最小的儿子。无锡乡谚“天下爷娘护小儿”。锺书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。……锺书自小缺少一位慈母，这对于他的性情和习惯都深有影响。

这是一位妻子对于自己的先生，很重要的、非常深刻的理解。她就说，我的公公经常说，锺书愿意到蓝田来，并且在蓝田侍奉我，还给我炖鸡汤喝，这是“口体之养”，不是“养志”。你看看，这旧时的爸爸，儿子来尽孝了，就在你的身边任职，还给你炖鸡汤，还说这是“口体之养”，不是“养志”，你出息了，能够担起这个家庭的责任了，那才是“养志”。我们可以想到，当时的钱锺书，内心还是有很多的这种纠结和痛苦的。

好，锺书到蓝田就职了，那么杨绛就在上海带孩子。圆圆在成长的过程当中，有很多的趣事。也可以说圆圆是早慧的，过目不忘，杨绛和表姐经常买了卡片，在楼上给两岁的圆圆读书，教她认字。其实老一辈是不希望孩子那么早学认字的，但是圆圆就看着看着就会了，《看图识字》的上下两册，圆圆居然能够过目不忘，很有意思。

你别看她人小，她真的是很像爸爸，很像锺书，能够观察身边的很多人。当时住在上海的这个弄堂里，有一天就来了一位穿着很入时的女士，擦着口红，穿着高跟鞋。圆圆就很好奇，就跑过去，一直看着这个人，那这个人是当时弄堂里的一位二太太，家里人也有很多关于这位二太太的传言，就在孩子面前说，都以为圆圆不懂，两岁。但是谁知道这圆圆知道，就给这个人还取了一个名字，叫精赤人人（无锡话，指赤条条一丝不挂的人），就说她穿得太少了。那这给杨绛吓一跳，原来这么小的孩子已经学会“格物致知”了。

05锺书回沪

在上海生活了一段时间，锺书回沪省亲，毕竟父亲离开了很长的一段时间，刚刚回来，这孩子好像有点不太认识自己的爸爸了。那么圆圆就远远地看着父亲，也希望通过格物能够尽快地认识这个熟悉的陌生人。

这里头有一段描写，其实是很有意思的。杨先生这么写，说：

锺书面目黧黑，头发也太长了，穿一件夏布长衫，式样很土，布也很粗。他从船上为女儿带回了一只外国橘子。圆圆见过了爸爸，好奇地站在一旁观看。她接过橘子，就转交妈妈，只注目看着这个陌生人。两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着。晚饭之后，圆圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

锺书就很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”

“自然我先认识的，我一生出来就认识了，你是长大了认识的。”

圆圆的原话就是这样，所以说杨绛先生记了一辈子，每个字都记得。你看看，然后钱锺书就把女儿叫到身边，对着女儿说了一句耳语，圆圆立刻被感化了似的，和爸爸特别友好，从那句话以后，妈妈就退居二线了，圆圆始终和爸爸是最哥们的。杨绛先生到了晚年也想不起来，锺书究竟跟女儿说了什么话，一下子就赢得了女儿的友情，这也成为了钱家的一个谜。这是我们仨刚刚开始的生活里头，非常有意思的一段描写。

在这一段时间，钱锺书虽然在蓝田任教，但是他也在等待另外一个就职的机会，就是清华是不是会重新聘任他。锺书是那种挺耿直的人，就在那儿痴痴地等，用杨绛先生的话就是“痴痴地等”。但是锺书满以为，没多少时间就会接到清华的聘书的，他像痴汉等婆娘那样一等再等，但是清华的聘书就是杳无音讯。

这就成为了一个公案了。其实是清华要聘请钱锺书的电报遗失了，但是电报怎么会遗失，谁都搞不清楚。然后钱锺书就到蓝田去任教了，好像和清华失之交臂，杨绛再问，你有没有得罪过谁，有没有说错过什么话，钱锺书一概认为，我并没有得罪过谁，一切都是客客气气的，对师长也是客客气气的。

杨绛说，锺书虽然说遭到了厄运的拨弄，但是他却觉得，一家人都能够同甘共苦胜于离别，他甚至在回到上海的时候发愿说，从今以后我们只有死别，再无生离。这也让杨绛真正地体会到了，自己身边的这位丈夫要陪伴家人的一种决心。

06艰难抗战

人在时代当中，有的时候也身不由己，两位赤子之心的学子回到国内，但是时局变乱，抗战开始，那么上海沦陷了。

钱锺书和杨绛最艰苦的时期，是在珍珠港事变之后，抗战胜利之前。钱锺书除了在教会大学教书之外，也增添了两名拜门的学生，有三家人，一家姓周，一家姓钱，一家姓方。就像钱锺书和杨绛这样的知名的学者，其实在抗战时期也都得为了五斗米折腰，所有的学问也都是为了换柴米的。

这段时间上海沦陷，虽然说在租界，但是为了逃避上海的轰炸，一家人也是从上海紧急地逃到苏州的庙堂巷去。一家人聚在一起了，钱锺书的爸爸也第一次看到了钱瑗。他认为，这个钱瑗是他们钱家读书的种子，考察了一下钱瑗。钱瑗早慧，小的时候就过目不忘，而且特别喜欢读书，于是钱瑗在钱家也饱受长辈的喜爱和尊重。

在杨绛先生淡淡的文字里，其实她对苦难没有那种撕心裂肺的呐喊，往往是这种接受，往往是这种经历忧患之后的平静，让我们看到了杨先生身上的这种智慧。整个国家在经历动荡，这个时候其实作为杨绛和钱锺书，他们也可以选择离开的。但是为什么杨绛和钱锺书不肯去国呢？杨先生有这样的一段文字：

我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

这份安静，让我们读出的是文人之风骨。

07迎来解放

紧接着就迎来解放。解放之后，中国面貌一新，成为了新中国。1949年夏，他们夫妇得到了清华母校的聘用，于8月24日携女儿登上火车，26日到达清华，开始在新中国的工作。

钱先生是受聘了，但是当时的清华有一条规矩，就是同是夫妇，不能在清华里头同时任教授的，于是杨绛先生就只能成为清华的散工。什么叫散工呢？就是按钟点领工资，工资也很少，所以说杨绛先生戏称自己是散工。但是散工有散工的好，可以逃会，不用去妇女会，系里开学习会的时候也可以不去，反正都是散工，好像也暗合了杨绛先生这种自由的性格。

圆圆在这一年，在清华园里头因为身体的原因，没法继续求学，那就休学，休学一年。她也成为了钱锺书的小助手，你别看圆圆小，但是她经常会发现一些爸爸上课的时候很有意思的细节。

比方说她会跟钱锺书说，爸爸，你的学生里头，谁和谁在谈朋友。钱锺书不以为然：“你怎么知道他们在谈朋友？”圆圆就会说，你看，他们这个作业本，同时都用一种很特别的紫墨水写的字，交的作业，你不信去问问。后来还真的证实了圆圆的这个判断，说明圆圆的确是很有眼力见的。

在家里，圆圆的数学是由杨绛来管的，而且她的语文和英文，每周都由钱锺书先生来负责批改，一个孩子的成长要有学校的培养，但是家庭的这种熏陶，我觉得也非常重要。像这样的一个学者之家，从小的交谈、眼界、阅读的经历，也塑造了圆圆从小的一种求知和学者的个性。

在清华期间，由乔冠华先生介绍，钱锺书先生就进入了一个特别的翻译委员会，就是《毛泽东选集》的翻译委员会。

钱锺书面对别人的恶意，也是一个非常坦然的人，他对杨绛说，我们面对别人的一些非议，面对别人的诽谤，不要愁，他也未必随心。就是说害你的人，诽谤你的人，他也未必随心的。锺书这话没错，也给杨绛增添了几分智慧。夫妻之间是共同成长的，特别是在这种关键的时候，一句“不要怕，我会弄”，给钱锺书很多的安心，一句话，“不要愁”，也给了杨绛很多智慧。

钱锺书先生在这一段时期，在清华的时期，不光是进入到了《毛泽东选集》的翻译委员会，而且他还在何其芳和于冠英同志的领导之下，选注唐诗。其实能够翻译和选注唐诗，对一个人的学养的那种挑战非常之高。唐诗不可译，唐诗是很难被翻译的，只有深刻地了解中国的文化，并且能够穿行到西方的文学当中，才能够做好这份工作。

但是钱锺书经常在想，我的专业是外国文学，我也希望留一点时间给自己，要默默地去耕耘自己的园地。

圆圆的学习，一方面由杨绛代教代数，一方面钱锺书也每周替她改英文和中文的作文。圆圆倒是真的是一个学习的种子，代数经常考到满分，以满分进入了贝满女中，也让钱锺书和杨绛非常自豪。

他们也常挪用工作的时间偷着去玩，因为周末女儿回家，而假日的公园游客很多，颐和园后山的松堂游人稀少，他们经常一起去后山，那里松树千姿百态，他们和一棵棵松树都认识了。

还有动物园，也成为了这一家三口特别喜欢的一个地方。这个时期钱锺书、杨绛和钱瑗，经常到动物园去看各种各样的动物，通过动物格物致知，他们好像也学到了很多。

杨先生说，熊是很聪明的，喝水用爪子掬水，就像人的喝法一样。最聪明的是不外露的大象，有大象被拴起来了，它居然还能够把那个拴自己的链子给挣脱出来。当那个大象耐心地摇晃自己的身体，站在原地不动，拴就拴，反正也挪不动。有的要逃，有的随你怎么拴。母象会用鼻子把拴在前腿上的这个铁链子给拖下去，然后用长鼻子靠在围挡上，好像是在满脸得意地笑。饲养员发现它把铁圈脱下来了，再给它套上，它也不反抗，一会儿又脱下来。

锺书也格物致知，发现孔雀开屏，也不是去炫耀自己的尾巴，而只不过是掀起尾巴，向雌孔雀露出自己的后部而已。他们通过看动物，获得了很多的乐趣。

圆圆在这个时期从学英文改学俄语，而且杨绛先生也为钱瑗聘请了俄语老师，圆圆也非常努力了，很快就跟上来，获得了三好学生，加入了共青团。

最动荡的时刻，你看看钱锺书和杨绛先生其实是工作不辍的。在这段时期，杨绛先生完成了《吉尔·布拉斯》的翻译，然后又重译了《堂·吉诃德》，而钱锺书先生1956年完成了宋诗的选注。

这段时间其实对于钱锺书、杨绛和钱瑗的这个家庭来说，还算是比较平稳的，钱家并没有遭遇太大的这种冲击，他们的生活是可以的。对于“老人”来说，他们拿到的薪水比新人要多很多，那个时候年轻的学者一个月就十几块钱，但他们可以拿到几十甚至上百，他们的生活是比较好的。对于杨绛和钱锺书来说，他们觉得，有的时候还觉得挺有愧意，作为老专家，他们拿着比较优厚的待遇，他们还有点心里过意不去。

他们生活上是没问题的，就算是三年自然灾害时期，钱锺书、杨绛还能经常带着钱瑗一起去吃馆子，最有意思的是，在我们仨的生活里头吃馆子，就像看戏一样。他们三个人在吃饭的时候，也吃出了无穷的乐趣。

有一段我给大家一起念一念，很好玩的。

吃馆子不仅仅是吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐。锺书是近视眼，但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候，我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的一言半语，也不经心。锺书和阿媛能听到全文。我就能从他们连续的评论里，边听边看眼前的戏或故事。

“那边两个人是夫妻，在吵架……”

“跑来的这男人是夫妻吵架的题目——他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看他们的脸……”

“这一桌是请亲戚”——谁是主人，谁是主客，谁和谁什么关系，谁又专爱说废话，他们都头头是道。

我们吃馆子是连着看戏的。我们三人在一起，总有无穷的乐趣。

这是最艰难困苦的时候，一家三人相守在一起的，从日常生活里头练出来的那一点点难得的乐趣。

三个人居于北师大的一间寒室，小小的一间房子，这是钱瑗的宿舍。楼道里的许多人就来看钱瑗的爸爸妈妈了，得知他们的情况都伸出援手，被子、褥子、枕头从各家送来，锅、碗、瓢、盆、菜刀、铲刀、油盐酱醋，以至味精、煤球、炉子、煤饼子，陆续从四面八方送来，不限本楼了。阿瑗的朋友多，真的好，他们心上舒坦又温暖。一家人能够在动荡中居于寒室，有朋友帮助，在杨绛先生的笔下，她竟然感到了人生从来都没有的一种温暖。

后来他们换到了小红楼，这里是两间房，一南一东，光线会好一些。钱锺书先生和杨绛先生能够安定下来，觉得这是很温馨的一个去处。但是因为这样的宿舍没有暖气，钱锺书先生哮喘发作。

这个时期钱锺书先生的身体其实很不好，到了深夜要紧急送医，怎么办？后来一位好心的司机，在深夜送着钱锺书先生进入了医院。

有一段描写感人至深：

送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回学校；钱老师什么时候叫他，他随叫随到。锺书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打来电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。

裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，锺书这回不呼啸了。

这淡淡的文字里，我感受到的是那种暗夜当中人性的温暖，一家人的温暖，和那位司机伸出援手时的温暖。

之后钱先生为了方便工作，搬入了一个办公室，因为这个办公室离文学所的资料室非常近，方便钱先生能够随时地查资料。谁能够想到，像钱先生的《管锥编》、毛泽东诗词的翻译这些重要的学术工作，全都是在这样的陋室当中完成的，这真的是“虽是陋室，惟吾德馨”了。

这个时候，钱锺书和杨绛还开了一个玩笑，说我们的著作要发表了，发表的时候我们互相题赠，我给你题赠，你给我题赠。杨绛还开玩笑说，说我这字怎么能登大雅之堂呢？在《我们仨》的附录当中，有杨绛先生对钱锺书先生的题赠，很有意思，我给大家读一下。两句话，“中书君即管城子，大学者兼小说家，戏赠管城作者，杨绛”。这是杨绛先生送给钱锺书先生的题赠，“中书君”说的是管城子，“中书君”“管城子”这都是笔的代称，可以说是一语双关。《管锥编》《围城》，都是钱锺书的作品。“中书君即管城子，大学者兼小说家”，我们可以看出这样的一对学者夫妇，在他们的戏赠当中的感情的笃厚。

后来，钱锺书先生和杨绛先生得以迁入他们最后的居所——三里河。

在这一段迁居的过程当中，有一个插曲。安排钱锺书和杨绛先生迁居到三里河这所很不错的四居室居所的，是胡乔木先生。胡乔木和钱锺书的这种交往，也真的是君子之交，一切淡然如水，在杨绛的笔下也颇为让人动容。

杨先生这么写，说胡乔木先生偶尔来夜谈，大门口堵着一张床，这张床是钱锺书和杨绛的阿姨睡觉的地方。胡乔木同志后来问我们，房子是否够住，我们说，始愿不及此（我们一开始根本就没想到这房子这么好）。这就是他们对于胡乔木所有的谢意了。你看看，他们之间的交往如此之克制。

那还有一些朋友提醒钱锺书，说胡乔木这个人，他只把他最好的一面给你们看，你们得好好地、多方面地去看一下这个人。但钱锺书和杨绛是怎么说的呢？他说：“我们读书，总是从一本书的最高境界来赏析和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读。”这也是我从钱锺书先生和杨绛先生那儿学会的一个人生智慧，看人应该如读书，崇高不就低。这是君子之交，这是淡然如水。

杨绛先生有一段文字，写得特别温馨。说到在三里河和家人相聚的时候，每个人的角色好像在互换，在变化，而在这种变当中，我们一起来体会一下，我们仨之间的那种温情。

我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，锺书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

你看，最亲的三个家人之间，角色可以互换的，女儿可以成为姐姐，成为妹妹，成为母亲，爸爸最哥们，但是只能当弟弟，多么温馨的变化。

圆圆也成为了非常知名的学者，而且杨绛先生和锺书先生对钱瑗的评价就是爱教书，像爷爷，锺书说她很刚正，像外公。

当时北师大的外文系和英国文化委员会合建了一个项目，必须有外国专家来进行培训的。外国专家有自己的一套教授的方法，钱瑗听了外国专家的公开课之后，说不对，你不能这么教，得那么教，并且把关于这项课程的所有的资料，全都从图书馆借出来了，和外国专家有一个非常直接的对话。外国专家说，这圆圆工作起来，是真够刚正不阿的，但是也对圆圆非常佩服。锺书和杨绛看到自己的女儿治学如此严谨，其实也是非常欣慰的，这也是家学渊源吧。

后来，《围城》改编成了电视剧，可以说是风靡一时，当时我也是《围城》迷，既看电视剧，也看小说，那对钱锺书先生，更是有很多的这种崇拜了。但是对于名利，钱锺书和杨绛先生是一贯淡然，他们想求的就是一个清静。杨先生说，锺书的小说改成了电视剧，他一下子变成了名人，很多人慕名远来，要求一睹钱锺书的风采，他不愿意做动物园里的稀奇古怪的怪兽，我只能够守门为他挡客了。他并不求名，但却躲不了名人的烦扰和烦恼，假如他没有名，我们该多么清净。

行文至此，《我们仨》已经进入了尾声。最后的一段文字，杨绛先生写得平静而克制，杨先生是这么说的：

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。 “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一个人。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

这是不是又回到了前面的梦境？回到了那个经常会和锺书走散，然后苦苦寻觅的杨绛先生，又回到了那个站在船头，看不见小船的杨绛先生。

2016年，杨绛先生逝世，享年一百零五岁。可以说，杨绛先生又独自生活了很长的时间，她是一位百岁老人，她的很多的人生智慧和自问自答，都写在了她的《走到人生边上》。通过杨绛先生平静的文字，我好像看到了一位老人，带着人生的智慧，带着这一生的宝贵的收获回家了。杨绛先生并没有离开，她是回家了。杨绛、钱锺书、钱瑗，他们三个人又在天堂团聚了。