我出生在陕南的一个小镇，这里被延绵不绝的大山包围着，一根烟的功夫就可以在小镇逛个遍。从这里通往外界的交通工具有两种，襄渝线铁路从这里经过，一天有两趟车，早上一趟可以去到相邻县的紫阳，下午的车次可以去到安康市，那时候谁如果能坐上一次火车，在学校里是要吹上好几天的牛的。除此之外，还有一条水路，人们在码头乘船，20来分钟就可以抵达河对岸，再转车2个小时就可以去到县城。
整个小镇位于半山腰上，我们家住在镇卫生院里，院子外面有个一米多高的院墙，院墙外是条约2.3米的小路，站在小路上放眼望去是秦巴山脉高高耸起的大山，山下是那条上百米宽的汉江，两道天然屏障阻断了这里与外界的交融。
我的第一次意念就是从这里开始的，童年里的我无数次的坐在院墙上，盯着大山发呆，山的那边是什么样的呢？那里的人和我们长的一样吗？我什么时候可以出去看看？一系列问题盘旋在我的脑海。
儿时的零星记忆可以在发黄的旧照片中找到答案。应该是我6、7岁的时候，爸妈带我第一次坐了火车，第一次去到印象里最大的城市——安康。照片中，我们在兴安公园坐了过山车，我妈抱着我照了一张相片，我的表情永远是那副板着脸不高兴的样子。去了香溪洞，我们在吕洞宾的雕塑前合影，我站在爸妈中间，羞怯的扯着爸妈的衣角，老爸手中还帅气的点着他的香烟。还有在卫校我爸的宿舍里，坐在他的床上，他亲吻他男同学的样子，他的笑容是那样的年轻与纯真。
印象里，我一直是个不苟言笑，见面不会跟人打招呼，没有礼貌的孤僻小孩。长大后，我试图在童年的经历里找原因，却也找不到任何答案。也就是从那以后，我每每坐在院墙上看着大山发呆的时候，我就会给自己默默的许愿“我一定要走出这里，离开这里，去到山的另一边”。
到了初中，我真的去到了县城，住在远房的姑姑家，姑姑家是靠卖菜营生的。每天天不亮就出门，一直忙到晚上8.9点才弯着腰，提着大框小箱回家。表姐比我大两岁，可是她俨然一副成年人的模样，做饭、洗衣、收拾家，她有种世故的成熟感已经完全超越了她的年龄。她经常板着脸，开口就怼人，好像全世界都欠她很多钱似的，她有个收音机整天播放着黄磊的《我想我是海》，还时常用她那跑调的嗓门露一手，也只有在这个时候她仿佛做回了十几岁的少女。
我所在的学校是全县“最好的”中学，我们那一级有4个班，我被分到了最差的那一个。来到新的班级，新的环境，最大的感触就是，学校很大，有漂亮的塑胶操场。音乐课上，老师会拉手风琴，会张开圆圆的大嘴巴，提高嗓门用一种我从未见过的方式唱歌，据说这叫美声唱法。还有从未学过的英语课，老师会提着收音机播放磁带，让我们听写……这新鲜的一切仿佛打开了我的大门，哦，原来好学校是这样的。
可是很快，新鲜感过去。恐惧和无奈感扑面而来，这个班里的孩子都不爱学习，以上课胡闹，和老师作对为荣。上课打牌，吃泡面，课上男同学向女同学大声表白众人起哄，地理老师上前阻止，却被打倒在讲台……唯独几个坐在第一排的“好孩子”（我在第一排），也在众多“坏孩子”的嘲弄中低头不语，走路都要绕着墙根走。有一段时间，古惑仔电影在学校里疯狂流行，男同学们换上喇叭裤，抽烟纹身都不在话下，更有甚者拿着一尺多长的砍刀放在桌肚里，说是晚上要去二中约架。这些种种的景象，让我心生畏惧，我开始讨厌上学，我只是想好好学习怎么就那么难，世界上怎么会有这样的坏孩子呢？就这样我坚持了一年半，因为一次“莫须有”的事件被告发父母，我决定跟爸爸说明我想转校的想法。终于，在初二的下学期，我离开了那所全县最好的学校，回到了镇中学。
镇中学的氛围是轻松的，这里的孩子大部分都来自农村，由于离家比较远他们会选择住校，周一的早上总会收到他们路上采的鲜花。他们给人的感觉是那样的纯真与善良，偶尔听到说谁喜欢谁，都会脸颊发红捂脸逃走。庆幸在这一年，遇到了刚从师范学校毕业的张老师，她一米五几的身高，长得不算好看，但皮肤白皙的就像会发光一样。她走路永远是步频极快的小碎步，像极了舞台上的京剧演员。她的音乐课同学们都很喜欢，总会认真的跟着她手风琴的伴奏，认认真地歌唱起来。也正是因为她，我学会了生平第一首声乐歌曲《长城谣》，知道了什么是视唱练耳，什么是节奏节拍。也正是因为这首歌，阴差阳错我考上了安康师范学校，在那里开始我全新的学习生活。
写到这真的有点累了，记忆就像一张张幻灯片在脑海中拂过，现在想来有好的，有不愉快的，回忆起少年不愉快的经历时，竟然会捂面痛哭。
在自己结婚生子多年以后，想想这些经历竟也有一点益处，那就是当我的两个女儿在往后的学习生活中，我一定要给到她足够多的爱和关怀，不希望我所遭遇的一切让她们经历，陪伴她们一起度过那段青春时光，教会她们如何在泥泞中找寻自己。
人们常说，人生是一杯茶，酸甜苦辣都要你自己去品尝。好的，坏的，都成就了那个独一无二的你。所以，把不好的经历一点点找回，铺开，揉碎，让它永远的封在记忆的盒子里，就算偶尔拿出来，也不至于怨恨和惆怅。带着这份情感回到当下，晚上有爱人作伴，有孩子呢喃，想来这已是莫大的幸福啦！
感恩，明天会更好！加油！
