（此文写于2017年10月）
很久没有安静地坐下来写点东西了。基本处理好家里的琐事，回到广州，回顾这十天的人生无常，细数那个在浙西南山里半山腰上老屋的事，往昔可回首，但已成归梦。
老屋是爷爷年轻时候修的，土房子，木质结构。房子的外围框架夯土城墙，墙很厚实，估摸应该有50cm，小时候见过邻村夯土墙的的过程。浙西南特有的红色土壤，湿润但不泥泞，用木板子还有一些我已不认识的工具慢慢夯实，堆紧，等过几天土干了，墙就牢实了。然后继续慢慢往上，最终完成夯土墙，一般高度在八米左右。
夯土的老房子，住的很舒服，从我出生到现在，总是贪恋它夏天的阴凉，50cm的墙体完全不同于现在的钢筋水泥或者玻璃幕墙。土墙，以大地的厚实将夏天太阳的燥热隔绝在墙外。看看我的四边，一扇玻璃隔出了室内与室外，但却没有分开两边的温度，整个世界都是燥热。
夏天，光脚走在水泥地面上。老屋没有地板，也没有瓷砖。有的只是水泥简单的光面，甚至直接是土地，角落里青苔茂盛的成长，凉意变得很形象。午饭后，铺一个篾席到地上，山里多竹子，村子里又多就地取材。于自家竹林选一颗大且直的毛竹，请来十里八乡的篾匠，破竹，分层，取竹青皮下的一层，编制成席，便是而是一个夏天的床。篾席是一个很神奇的东西，新的时候，会带着些冒失的纤维杂枝头，经几年脊背的滚来滚去，就变得光滑，就像文玩外面的包浆一样，整个席子咋看起来，原木色的表面似乎有一层亮晶晶的原木漆。那时候生活的色彩，更是夏天清凉的色彩。
安静地躺着，偶然会有玩伴跑过来搅扰一个午觉。收起篾席，用粗麻绳一系。拿出陀螺便在老屋的厅堂里开始“piapiapia”地抽起来。屋子里不热，躺着很适合睡觉，然而这一运动，毕竟浙江的夏天也是35度往上走的温度，不消一会便是满头大汗，你我他，换着来。这时候，在屋子里睡觉的爷爷被吵得睡不着了，光着膀子走到厅堂，奶奶摇着有年头的蒲扇，坐在竹椅上“你也跑出来了”“这些小鬼头太吵了”爷爷坐到竹椅上，奶奶帮着摇一会蒲扇，我们继续轮着抽陀螺，累了就坐下歇会，等着太阳没那么毒辣了，就拿着竹竿捉知了去了。
（它也在树下捉知了）
夏天是阴凉了，秋天的老屋就显得有些拥挤了。十月份，田里的谷子都割完了，厅堂的地面被扫的干干净净，倒满了一堆一堆的谷子，金色的，那是秋天的色彩，更是一年收成的象征。所以至今我都很偏好黄色，他让我感觉有活力，充满干劲和希望，也许很多都是拜这些谷子所赐吧。那是晚上一不小心，就会栽进谷堆里，穿着拖鞋的脚上沾满饱满的谷子。
等到谷子晒干了，一袋一袋地装好，放进楼上的谷仓，满满的收获留着未来的温饱。新鲜的糯米则单独放好，等到冬天，变成粮食的精华，在酵母的作用下，产出可口的米酒。爷爷、老爸都好酒，也都手巧。糯米上锅蒸好，热乎乎的糯米饭包进肥肉炒香的咸菜，小时候很是期待那时候，一口满满米香加上猪油的香味，现在已经很久没有感受了。拿出专用的大缸，爸爸把糯米饭堆进缸里，堆一层放一层酵母，最后中间留一个洞，那个洞是用拳头掏出来的。然后拿出棉被，加上今年新的稻草，盖好，生怕它着凉。等酵母工作了几天，就是加水的时候了，凉的开水，计算好量，往里面倒进，过几天在温暖的稻草被窝里，缸里会发出咕噜咕噜的声音，水和糯米的混合物就像沸腾了翻滚一样，到了那时候，就意味着很快酒就要面世了。老爸拿个碗尝一下味道，等家里大人不在，我也拿个碗，学着大人的姿势，偷尝一口。酒洌清香，新糯甘醇，总是忍不住想要干下一碗。不过年纪小，怕被大人发现，偷喝一口就会打住。
过滤出看着有点浅浅绿色的米酒，装进大大的酒坛子里，封好口。“这是留着过年的”过年亲戚聚在一起总会说“青松，你这酒是怎么酿的，好喝”老爸的脸上洋溢着自豪的笑容，娓娓道来那一碗好酒的故事，加多少水，配多少酵母，盖几床被子。而我赶紧趁着老爸开心，去他碗里再偷喝一口。
入冬了，天就冷了。南方没有北方那么低的温度，更没有北方的暖气。也许小时候取暖真的靠抖。这时候从老屋灶台里掏出做饭留下的炭火，准备好破脸盆，装进去，便可烘暖一家人。而晚上，一个红色的小泥炉装满火红的炭火，架上锅，锅里煮的是冬笋和肉。冬笋是破损的或者小小的，冬笋值钱，好的都收走了，留下这些，一家人在一炉红炭上，惬意一整个冬天。那时候的酒是热腾腾的，一口下去从胃里暖上来。再加上一口鲜脆的冬笋，这便是冬天最好的晚餐，至今回家都是先来一锅。
老屋见证了近一个甲子的春夏秋冬，花开叶落。过了年就是春分了，春天的南方的湿润的，好诗有道“随风潜入夜，润物细无声。”然而桃红柳绿，杏子黄时雨，耕牛插秧，蓑衣荷锄。老屋迎来了一年中最让我折磨时间——梅雨季节。地面的返潮，让这个老屋的地面变得湿漉漉的，有时候不小心就会滑到。而更可怕的是，长时间的降雨带来潜在的山体滑坡隐患，每一年的这个时候，总会有那么几次滑坡，要么是堵了来半山的路，要么是地里、田里埋了作物。偶尔会听到哪里压垮了几栋房子。这个时候，政府是紧张的，我们是难熬的。
昨天打了电话给父亲，“家里东西我刚刚搬完，明天就应该要来拆了。”今年整个村子搬迁，家里因为爷爷病痛的缘故，村子里帮忙拖延了几个月，现在爷爷走了，老屋终究迎来了倒下的那天。现在屹立近一甲子的老屋已是一堆黄土块了。而当初的回忆一直活在脑海的深处，留着在某一天慢慢的回味。
