文/涓子
我以为，草原永远是我的家。无论我走多远，转身，那就是退路；回首，那就是港湾；累了，那就是栖息的巢穴。
可是，当亲人们先后离我而去，那个家已然不再属于我。
看着家里的一切。那红色的三组柜子是从我记事起就有的。一组，放全家的衣服以及重要的东西---户口本、粮本、粮票、布票等，当然，还有不多的零钱。包括春节前置办的年货，糖果之类的也会装进袋子，锁在这组柜子里。直到大年三十才肯拿出来。家里唯有这组柜子是上了锁的。另外两组放米面。几次搬家，这三组柜是第一个要搬上车的。
柜子是纯木的，很沉，也很结实。红色的油漆时间久了会掉漆。我依稀记得，某一年春节前，妈妈重新刷过一次漆。浓重的油漆味弥漫在家里，好几天才散去。
那台飞人牌缝纫机，是妈妈委托远在外地的二姨帮忙买的。那个年代，缝纫机属于紧俏商品，二姨也是几经辗转托人才买到的。等缝纫机运回来，妈妈已经猝然离世。她生前心心念念的、用了爸爸大半年工资才买来的缝纫机，她居然没能看上一眼。
老物什都丢的差不多了，唯这两样是爸爸执意留下来做纪念的。
哥哥走时，43岁。被病痛折磨多年，终于解脱了。
“不孝有三，无后为大”。哥哥没能留下一个子嗣。这跟他的初恋有直接关系。
那是他全情投入的一场恋爱，从身心到钱财几乎付出了所有。那个女人跟哥哥订婚前已经得病，哥哥为表忠心瞒着家里跟她订了婚。
之后，善良的爸爸说既然订婚就是我们的人。于是，全家人省吃俭用、卖牛卖马，出人出力倾尽所有为她做了手术。三年的术后疗养，从妹妹到哥哥几乎全天候任她差遣。
没想到病好后他们居然没能走到一起。当时很多人为哥哥忿忿不平，说那个女人欺骗了我们全家。而善良的爸爸念及多年来跟她父辈的交情，默默地原谅了这一切。
那次的打击对哥哥来说，是致命的。他很多年走不出那场伤痛，身体也埋下了病根。直到十年后遇到嫂子。可惜他们相遇太晚，嫂子已经不能生育。
爸爸经历了中年丧妻，老年丧子之痛。我们怕他经受不住打击，把他接了出来。两年里，他心里的苦，我深知，却无法帮他排遣。终于，他再也撑不下去了……
或许，冥冥中他意识到了什么？生前，身体好好的，爸爸总是絮絮叨叨、不厌其烦地嘱托我一些他的身后事。于是，他病危时，我马上想到他之前的殷殷嘱托。挂着点滴输着氧气奔袭几千里，把他送回了家。回到家，躺在他睡了几十年的炕上，终于他可以瞑目了。总算完成了他叶落归根的心愿。
几年里，我回去烧周年，扫墓。经过家门口，远远地看一眼那个熟悉的家，却从不敢踏进半步，物是人非，我怕触景伤情。
那个家，承载了爸爸的一生。一砖一瓦，一草一木，都是全家齐心协力一分分攒钱，一寸寸建起来的。如今，换了主人。
偶尔，我会想，如果我年轻时不离开家乡，结局会是怎样呢？现在算来，我离开家乡已经快三十年了。
记得，多年前，那个夏季，灰色的天空飘着细雨。我坐在马车上，看着爸爸的身影在雨雾中渐渐模糊，心情如铅般沉重。第一次离家远行，前途渺茫，心里却有一个坚定的信念，要靠自己的双手帮爸爸分担一份艰难……
身处异地，漂泊多年。往事，如一本珍藏在心底的书，不忍卒读，却从没忘记。所有的细枝末节，已经深深地镌刻在脑海。
今年，再一次回到草原。
买许多爸爸生前喜欢吃的东西，去看他。车停在公路上，我们拿着东西走向草丛深处。草深及腰。附近又多了几堆新坟。我和妹妹正犹豫着寻找爸爸的墓碑，一只鸟儿盘旋在我的头顶，用清脆的叫声引领我们来到了爸爸的墓碑前。我当时特别惊诧于这样的巧合。那一刻，我相信，人死后是有灵魂的！
有亲人长眠在此，我觉得，草原依然是我的家。
我会时时想起，也会常常牵挂！
