长篇日更:辞职(13)干柴VS烈火
长篇日更:辞职(13)干柴VS烈火
马可
1
马可四十多,只干了一件事。当记者。
记者十几年,回想一下,值得提的事,真不多。细想想,那件康宝莱的事儿,算是一件。
那天星期五。马可的报道一发出,新闻圈里立刻开了锅。
马可接到电话,是电视台一位老铁打来的。开头就说,马可,算你有种。
马可还没弄明白怎么回事,那位老铁说,干事就得这样儿,别磨磨叽叽,来点管用的,我挺你。
接着广播电台的王大嘴也来电话,马兄,威武。
接着,网站的小石,对了,就是我前面说的那个学着修家电,技校当中啥也没学成最后抱得美人归的小石,也来电话说,马哥,你的新闻我们网站转了,点击率老高了。
最后小石说了句:挺住。
2
一天过去了。马可觉得懵懵的,没劲。
马可习惯睡大觉,这天是星期六,马可自然要睡到自然醒的。
一觉到了日上三竿,起床洗漱,洗完吃饭。波罗很贤惠,马可起得晚晚,她会做顿懒锅子面。
面条和菜一块下进去,煮上一会儿开锅,再打上一个蛋,味道不错,做起来还方便。
看着很简单,但是与波罗生活了十几年,那锅面还没吃够,马可也一直想学,那锅面也总学不到好处。唉,一碗面中,有情有谊啊。不得要领,哪那学得会呢?
马可有时候想,离不开一碗面,是离不开一个人;
吃不够一个人的面,是疼不够这个做面的人啊。
马可做了不少让波罗伤心的事,昏天黑地的喝酒,大醉酩地回家,家中热水暖床地伺候,想想,马可那时候的良心让狗吃了,现在领悟过来了。所以现在在家,马可甘心情愿当牛做马,权当是还当初欠下的债了。
3
每周双休,马可会在两天当中选择休一天。一般,他会把休息日选在周六。
先享受,再忙碌,一驰一张,这样,马可觉得舒服。
马可生活不复杂,他一贯都有这样的习惯,先把轻松放在前面,给自己一个甜枣,吃得美美得,养得足足的,然后攒足了劲,闭着气,运上功,等着去挨那一个巴掌。
人首先是动物,动物的本性和算法,马可掌握得门儿清。
马可说话常打比方。哥们说他懒,他一肚子的道理:你见过冬天要冬眠的动物吗?都是先备足了料,先吃够了好东西,之后再钻到沿中,埋到地下,忍受那一季的苦寒。
一个人的习惯是不好改的。习惯一旦形成了,它会改写你的许多计划。决心抵不过习惯。我们遇到一件事不能坚持和中途退出的原因,多与习惯有关。
马可立过许多誓言,表过许多决心,但大多要不就是胎死腹中,要不就是执行了一半,废了。好可惜的。但是马可有一点对自己还比较满意,对于工作,对于新闻采访,他敢于坚持,不习惯于中途放弃。
还回到那个原本的星期六,回到马可那个长长的回笼觉。那是马可写出康宝莱新闻的第二天。马可的电话响了,不是别人,正是记者部主任高主任。
自己的头儿,打来的电话,不能不接。报社里面,每个记者每月报着50元的电话费,一天二十四小时,都要开着机,保证随时找你都可以找得到。吃人嘴软,拿人手短,接到主任电话,马可轱辘一下,从背窝里爬起来,拿过手机,按了接听键。
马可,你在家吗?不好意思,你休息还给你打电话。
高主任的客气,让马可有些不适应。对于高主任,马可服。在报社的一千多号子人中,高主任与马可的偶像姚总编有一拼。人们说姚总编是新闻战线的老黄牛,说高主任是新闻战线的小黄牛。
人们愿意这么称,他也愿意这么听。为人随和,说话客气,这是他的风格。但是他今天这种语气,让马可有些受不了。当领导给你好客气的时候,你知道,一定没好事的。
主任,你别这么说,有什么事情,你吩咐就行,我随时准备着。
马可光着膀子,说话却拿着调子,一股大公无私的革命主义精神十足的样子。
电话是私对私,但内容是公对公。马可从高主任的语气中感觉到了阳光的味道。
记得刚发出这则新闻的时候,高主任如临大敌,在办公室里神秘兮兮地给马可训过话,怎么隔了一天,事态产生大改变呢?
马可看看表,时间不早了,把头往左一歪,夹住手机,倒出手来,一边穿衣服一边和高主任通话。
马可,你过来报社一趟吧,快点啊,别磨蹭。
高主任说。
听了这话,马可的心才主到了肚子里。领导批一句,骂一声,多半是没事儿。
高主任语气当中,有一种故意压抑的东西。马可感觉到了,但说不出来。
4
马可到报社,遇到高主任。
因为是周六,办公室里基本没有什么人。高主任再次把马可带到了吸烟室。烟气很重,光线也不好,所以有些闷。
高主任说,你去一趟新闻出版局,去找一下刘科长。记得,该说的说,不该说的,别满嘴放炮仗。
马可说,好的。
离开办公室,直奔市级机关综合大楼。
进了门,上三楼,楼分阴阳,刘主任的办公室靠着北面,阴气重。一进门,满屋满桌的材料,满桌满台的报纸。
出版局,真丰富。
刘主任的办公室不大,桌上两摞报纸,一摞是党政类,从人民日报到省市的平党报,另一类是生活类报纸。在那一大堆生活类报纸上,放在最上面的,是马可所在的媒体,而且放得就是那一份。
刘主任头发浓密,双目有神,蓝条白衬衣,藏青色西服,没系领带开着怀,虽然着正装,但是不给人生硬之感。
他挺严肃,马可常到市里报道会议,刘主任也打过几次照面儿。但是每次见面马可给他打个招呼,他只是微微点点头,没有交流,也没有多余的信息传出。你永远不知道今天他的心情是好还是坏。
人,到了一定的职位,到了一定的情势之下,必须学会把自己的表情藏起来,把心情写在脸上的,是猴子,把情绪埋在心底的,才是高手。
学了许多年,马可还是降伏不了自己的情绪,每次想到情绪应该特定是,他总是不由自主地想到刘主任。
请坐。
刘主任说了一声,从椅子上站起来。
马可很听话,没作声,坐到了屋子南墙下的黑皮沙发上。沙发上有报纸,坐不开,马可将报纸往旁边推了推。
一推报纸的时候,马可发现了一厚厚的一份广告宣传单页。他的心头一震。
刘主任走过来,靠近马可时,脸上露出笑。
这丝笑,让马可觉得好像见到了阴天里猛透出的阳光。有一种兴奋,同时也有一种担心。谁知道阳光背后,是晴朗还是大雨呢?
你的新闻我看了,感觉很不错。材料扎实,问题抓得准。后续还有吗?
刘主任后退了两步,身子斜靠在办公桌边,眼睛定定地看着马可。
还有不少员工投诉反映的,而且除了吃保健品,还有另外一些离职员工的投诉,都有证据。马可见领导没有坐。边说边站起来。
两人没有指明什么,但是都知道是那件保健品的报道。
没有新闻不要造新闻,有了新闻不要窝新闻,如实报,抓证据,别跑偏。
刘主任的话挺含糊,明显是话中有话。马可是个直肠子,什么意思,背后含义,都不太懂。
但是听到这句话,马可明白了一件事,新闻可以继续做。
做就做,这事儿,马可擅长。
5
康宝莱事件,其实也康宝莱无关。一个保健品,还是一个挺有名的保健品品牌被推到媒体的风口浪尖,实质上是中了“躺枪”。
保健品没有吃坏人,只是一些不愿吃或吃不起的人被逼着吃,所以成了新闻。新闻点,不在保健品,而在那个逼人的公司。具体说,可以说是新闻点在那个公司的负责人。
负责人可以说是一个大佬级的人物。
原先当过兵,转业回地方,做着印刷厂。后来印刷厂做大了,开始做了一份新闻纸类的广告单页,从开始一张,到后来两张,再到后来好几张。
那份单页越来越厚,广告收入也越来越高。他这边越高,纸媒和其他媒体的从业人员便越有一些心里异样。
市场就那么大,好像这份突然杀出的黑马,搅了正规媒体的局。
有一位电视台的朋友聊天中说,你看,一份不那么正轨的出版物,每年都收入几千万,如果这钱些,进了咱们正规媒体,咱们的日子不就更好过了?
马可不同意这种论断,因为在这份单页广告诞生之前,媒体没富得流油,这份单页诞生之后,我们也没有穷得吃土。
一切的关键,不在于黑马分羹,而在于自强不息。
听得这话大,实是马可当时就是这么想的。
事后,有人说马可写那则新闻时,是揣着明白装糊涂。
但凭实论,马可写那则新闻,真还没有给人家落井下石的事。不管你的广告合不合规,不论你的单页牛不牛气,那事自有公道。但是你个大老板,逼着小员工,个个保健品,一吃几千块,这事儿没道理,马可得管!
6
报社每天接到的投诉海了去了。
这条线索,充满趣味,从新闻价值上来看,有料有做头。
对于这样的线索,马可总是不会轻易放过。但是由于这条新闻是从电视台同行那里得来的,发之前,先给同行通了话。问可不可以当天发。
采访回来后,电视台的新闻已经赶不上了。出于义气,马可征求了电视台朋友的意见。电视台朋友很慷慨,你可以发。
解决了最后一点顾虑,马可在写完稿件之后,通过电脑的无纸办公软件,轻轻点击了一下“投送到部门”。
鼠标轻轻一点,一篇新闻便长出了翅膀,不受控制,写这则新闻的人,到这里,便成了新闻的母体,孩子走向何处,自己说了不算。
如果没有计错的话,马可发出去的这篇稿件,应该是他发表在报纸上的第1000篇文字。
千年等一回,应该结个好果的。没想到,一场暗波涌动的事件,在马可那一个动作之后开始酝酿。马可不知道,这件事,对于自己的新闻生涯来说,到底算是光彩的一笔,还是人生的败笔。
未来不可预知,历史不能假设。随着第二天的报纸发行,马可刊发出来的新闻,如同一团大火。
而满满两堆的干柴,已经由它引起。
一边是在媒体边缘打着擦边球大肆赢利的大佬,另一边是手握重权,却首次对管理不服者无可奈何的政府官员。
双方的博弈,被推到了刀尖之上,而事情的起因,皆在于马可。
火烧起来了,马可有些胆战心惊……