老 屋
文/夏夏
我记事起，在这里度过了几年童年时光。那是爷爷还在，他喜欢坐在门口的石凳上，让我给他扛脚，扛一次可以奖励给我一块切好的苹果。90年代，那时的苹果红红的，很香，还记得爷爷，还记得香气四溢的苹果。
那时个儿小，我常常踮着脚，偷看窗外叽叽喳喳的小鸟。母亲在老屋的后堂做饭，那时没啥吃的，但那些野菜，也都是极为可口的味道。窗口已经斑驳，可记忆却依旧清晰无比。母亲在窗下放了一张缝纫机，那也是我小时候的书桌，头上方的窗户外，有小鸟为伴，埋头，书中那是另外一个世界，也将我引导进入了另外一个世界。
老屋的左边楼上，是奶奶的屋子。楼下是一个关猪或牛的地下圈儿，楼上住的就是奶奶。小时候，爷爷分给我们家的屋子很小，一张床基本就占掉了一半的面积，里面再摆上一些家具，房间里就没剩下什么空间了。
所以，我的记忆里，从小就是跟奶奶一起睡。那时爷爷奶奶其实还年轻，但两人感情好像不怎么样，经常吵嘴。据后来奶奶告诉我，她十二岁就嫁给了爷爷，他们的感情，从一开始就带着悲剧的色彩。
这里，是我一个小小的私人空间，因为奶奶忙，不常在，我常一个人呆在这里。父母吵架时，我一个人躲在这里，不想听。受了委屈，我躲在这里，一个人偷偷哭。有了开心的事情，也躲在这里，偷偷笑。要是搞到什么好玩的东西，珍贵的东西，我保准藏在这个地方。
但这里有时也让我害怕，因为爷爷和奶奶的棺材就在这个屋子的头上，黑漆漆的，有时深怕里面会跑出个什么怪物来。那时爷爷奶奶估计也就五十多岁，可是却早早给自己制好了棺材，很大很厚重，涂着黑漆，还反着亮光。这口棺材，是像爷爷奶奶一样的那一辈中国人，忙活一辈子，最后的归宿。操劳一辈子，连死，都不太愿意去麻烦儿女。
老屋实际上是一门两户，我家住在左边，另外一户在右边。村里人都说我们这一门风水好，我家出了三个大学生，右边的邻居家，也出了三个大学生。1997年，隔壁哥哥考上贵州大学时，是我们村里的第一个大学生，轰动了小小的山庄，那种热闹，跟电视里播放的古代中了状元游街的场景，并无二致。
从小，我就想着像他一样，也考个大学，让父母风光一把。关于学习这件事，我并不痛苦，开心度过了小学时光，就离开村子去了县里最好的中学，又去了市里最好的高中，然后就到了北京。很难说，走到今天，邻居哥哥的影响有多大，但我想，在那个纯真的年代里，他就像一个自行车比赛中的领航员，带着我穿过偏远山区中的迷雾，慢慢找到了自己的未来。
老屋的大门已经上锁了十来年时间。爷爷去世后，奶奶一个人生活了几年，在父亲和母亲的劝说下，她搬到了我们的新房子，其实就是老屋的房前。无人居住的老屋，没有了烟火味，很快就衰落了，墙上开始长起了青苔，屋顶的瓦片儿上开始长出了青草，由于年久失修，雨漏进了屋子里，一些木质的地方开始朽烂，老屋看起来，一副要垮掉的样子。
隔壁的邻居家，因为男主人突发疾病，先去了，那位小时候感觉凶凶的阿姨，也去了县里，跟大儿子生活。我的偶像隔壁的哥哥，上了贵大毕业后，在家里呆了一年时间，一直没有工作，颇受村里人议论，说是读了大学，花了那么多钱其实也没用，还不如人家出去打工的。所幸，后来他考上了公务员，吃了皇粮，议论才平息了。
还得感谢父母，在那个读书无用论盛行的年代，我们一直相信，好好读书，是我们是让我摆脱村里，摆脱土地最好的方法。
紧闭的大门上，写着一个黑色的“夏”字。我依稀记得，这是我小学时的杰作。那时候，毛笔字还很火，父亲和母亲对我写字管教很严，一段时间后，估计是自我感觉良好，在属于我们家的那扇门上，写下了我们的姓。大门的木头，看着都经不住风雨了，倒是这黑色的字，依旧清晰。尽管看起来写得不怎么样，但怎么就透着岁月静好的味道呢？
老屋的一切，看起来都斑驳了。可是，记忆中的那些故事，那些点滴，锁根本就锁不住。
它们，依旧清晰。
