我们熟知的林语堂，是那个凭借一部《京华烟云》被诺贝尔文学奖提名的文化大师，是演讲台上幽默风趣的智者，是那个“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的语言天才。

可林语堂却认为，自己只是“痴人”一个。

▲ 年轻时的林语堂。

一 · 痴迷于读书

一生三次被诺贝尔奖提名，可谁能想到，大学毕业后的林语堂却只是半个中文通。

林语堂出生在福建平和县的一个基督教家庭，林语堂小时候就特别喜欢翻父亲的古文诗书，还能快速背诵，天赋甚高。17岁就考入当时中国最好的英文大学──圣约翰大学。

▲ 上海圣约翰大学，是中国近代最著名的大学之一。

没想到，林语堂却觉得学校的课程太容易了，常常在课堂上偷看图书馆借来的“闲书”。圣约翰大学藏书5000册，林语堂不仅都借阅过，竟连这些书的性质都记得一清二楚。考试前夕，在大家拼命死记准备考试得高分时，他依旧优哉游哉去江边，边钓鱼边看书。

尽管如此，林语堂仍高分毕业，收到清华大学任教聘书。他从小一直在教会学校，圣约翰大学也是完全西式教育，更让他把国文忽略了。特别是来到中国的文化中心北京后，他十分窘迫和惭愧：使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角，我都知道，我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。

▲ 林语堂 第二排中。

后来他去卖旧书的琉璃厂，淘旧书，与书商谈话，阅读大量中国传统书籍，痴迷其中。几年后林语堂去了哈佛大学读硕士，更是把卫德诺图书馆比喻成“蟠桃盛宴”，自己则是那只迫不及待想吃桃的猴子。

正是因为他对读书这份“痴”，让他贯穿中西文化，让他的笔写出了中国文化的精髓，为世界了解中国打开了一扇窗。林语堂最喜欢引用黄庭坚的话：“三日不读书，便觉得语言无味，面目可憎。”

▲ 林语堂的书房兼客厅，墙上的对联为谭淑女士所赠，咏赞林语堂的文笔及人格。

二 · 痴迷于发明

如此高成就的国文大师，谁能想到他小时候的梦想是当发明家。小时候，他常常捣鼓一些草药，调合成“包治百病”的神奇药粉，还认真取名为“好四散”。

上学知道了虹吸管原理后，唤醒他强烈的好奇心。好几月时间蹲在菜园里研究，连饭都不想吃，非要制造一台抽水机，让井水自动流到菜园里。

▲ 林语堂故居，位于台湾省台北市阳明山仰德大道二段141号。

▲ 林氏大家庭，前排左一男孩是林语堂。

中年的他，不改童心，为了发明中文打字机，再次着了魔。每天清晨起来画结构草图，排字。厚厚的一本《机械手册》被他翻得破破烂烂。去瑞士开会时，还专程跑去英国找了个工程师请教。最终，一台耗费他三十多年的心血和十二多万美元的“明快中文打字机”成功发布，他骄傲地说：“这是我送给中国人的礼物。”  

▲ 林语堂与他的打字机。

当年林语堂为了发明这台打字机倾家荡产，还向朋友借钱，银行的贷款。有很多人笑他痴，做着没有盈利的事。

最终，林语堂还是研制成功了，并且这就是我们现在中文输入法的“鼻祖”，那时电脑尚未问世，这的确是一项了不起的发明。林语堂认真诠释了：人必有痴,而后有成。

▲ 林语堂发明的打字机。

三 · 痴情于妻子

林语堂坦诚，自己是老式的婚姻“从父母之命，娶妻娶贤”，成婚之前对廖翠凤并不太上心。可有一次廖夫人直接当着林语堂的面嫌他太穷，廖翠凤很坚定地回答：“穷有什么关系？”就是这一句，让林语堂对妻子痴心不已。

结婚当晚，林语堂竟把结婚证一把火烧了。“因为婚书只是离婚时才用得着。”这一次，林语堂认定一个人，就是一辈子。

▲林语堂与廖翠凤结婚。

婚后廖翠凤陪林语堂到哈佛上学。在一个寒冷的冬天，廖翠凤盲肠炎发作住院。林语堂每天变着法子给廖翠凤送去营养餐，自己却啃着最便宜的麦片。出院那天大雪纷纷，林语堂借来一辆雪橇，把廖翠凤拉回家。雪地里一步一步脚印，是林语堂对妻子浓浓的痴情。

一晃眼两人相伴了五十年，结婚周年纪念日时，林语堂送给廖翠凤一个勋章，上面刻了林语堂翻译后的《老情人》：

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

不仅如此，林语堂还写了两条做个好丈夫的标准：

一、太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。

二、少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。

晚年林语堂接受采访，他饱含深情望着妻子说道：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

或许男人的情，不在求婚时那颗戒指，而是婚后的朝朝暮暮依旧对你痴情一片。

▲晚年林语堂与夫人廖翠凤。

四 · 人生带一点“痴痴”的幽默

郁达曾形容林语堂“生性憨直、浑朴天真”，说白了就是：“这位兄弟，你有点痴。”

有一次，在林氏宗亲大会，主办方非要林语堂上台夸耀一下林氏祖先的成就。

林语堂上台后绘声绘色地谈道：

“英勇无敌的林氏祖先，有《水浒传》里的林冲......诗人、才女有《红楼梦》里的林黛玉……另外还有美国大总统林肯……独自驾机飞跃大西洋的林白……我们林氏家族可说是人才辈出、光宗耀祖啊！”

▲ 晚年林语堂。

宗亲听了哈哈大笑：你是不是傻？那些都是小说里的虚构人物，还有压根打不着关系的林肯！

可是转念想想，林语堂这种幽默的处理方式，既不失学者颜面，又避免被世人说好虚荣，实属智者之举。

还有一次，林语堂被邀请参加学校的毕业典礼。没想到在他前面的人说得冗长枯燥。学生早已经昏昏欲睡、不耐烦。上台后林语堂只说了一句话：“绅士的演讲，应当像女孩子穿的裙子一样，愈短愈好。”台下掌声雷动，欢声叫好。

林语堂比起前面的长篇大论，他只说出一句话，他是痴吗？并不，反而这句话成为经久不衰的名言，将英文Humour音译幽默的林语堂也被尊称为“幽默大师”。幽默，也成了他从容不迫的人生态度。

▲ 林语堂先生在台北对着一群年轻人演讲。

在他眼中：“幽默只是一位冷静超远的旁观者，常于笑中带泪，泪中带笑。”但多亏了这位“旁观者”，让生活变得不那么苦涩与干枯。就算这尘世只是一个黑暗的地牢，但我们也总得让日子过得美满。

▲ 林语堂

纵观林语堂的一生，他的“痴”让他成为文坛上的大师，让他收获美满的婚姻，甚至让他实现了童年那些看上去“可望不可即”的梦。

他曾经说过这样一段话：“一点痴性,人人都有,或痴于一个女人,或痴于太空学,或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一,痴使人废寝忘食。人必有痴,而后有成。”

在这个急功近利的世界，人人争做一个精明人，却不屑成为一个“痴人”。我也如此，可每当我浮躁之时，却仿佛总能看到林老先生，慢悠悠地饮了一口茶，对我说：“人必有痴，而后有成。”

文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。