前几天从市区回来时错过了返程的最后一班校车, 只能拼车而回。同车的同学都还算熟悉，一路上谈天说地不曾停止过。伴随着车窗外渐暗下来的天色，车内依旧是笑容的阳光明媚。只不过，在某个不易察觉的瞬间，我有过一瞬间的恍惚，这般的场景是那样的熟悉却又遥远。
中考和高考的最后一声交卷铃声响起时,我们似乎还没有好好地告一个别,就宣告了那段同车窗的时光的结束。
我对路程最明晰的概念是那六年里，从家到学校三百公里的路是四个小时左右的车程。尽管每一个来回都是一模一样的路，但是在起点和终点互换之后，车内的境况却是完全不同的。在以家为目的地的路上，有八卦，有真心话和电视剧，有零食的香味，有歌声的回味。那时我们没有手机，时间依然过得很快；那时窗外星月为伴，困意依然不出来作怪；那时我们侃东侃西，时光就那样过去。
可是返校的路上，就完全是另外的一番光景了。时间虽然是清晨和午后，困倦疲惫却总是不言而喻，兴许是前一天夜里与作业大战八百回合，也兴许是通宵刷剧或打游戏，贪恋着回到那个与世隔绝的地方之前的一点人间的烟火气息。总之，留在我的印象里剩下了大家七倒八歪的睡姿还有阳光打在作业纸上他们专注的眼神和奋笔疾书的手势。更多的是我在心底默念了千万遍的祈祷：
希望这段路程永远不要有终点，这辆车就一直这样行驶下去。
六年的来来回回证明了我的祈祷永远都不可能实现，那些同过车窗的伙伴，也早已在不同的路口下车。有时候真的会有些害怕，时间冲刷掉我们一起走过的那段路程，那辆车也在风雨的冲刷中生锈，时隔多年再见之时，眼底不见了曾经青春的光彩，只剩下了面面相觑的陌生感。虽然，事实也就是这样了，那个习惯趴在我的腿上，靠在我的肩头的女孩，那个在一年一次的学生大洗牌换班中幸运地跟我同班了两年的同学，都消失在了人海，在我们曾经对未来畅想和期许的目光里。
有些人，真的走着走着就会散了。
上了高中之后，依然有这样的三位朋友，我们风雨同车了三年，不过到最后好像同车的只剩下我们的父母。可是我印象很深刻的是，有一次偶然间搭载一个从前的朋友，他跟我说的是：“这辆车上原来坐得满满的都是人，可是现在……”
毕竟，我们不可能永远都朝着同一个方向走，在某个路口上，总有人要下车，换乘，也总要人，乘着这辆车继续前行。这都是我们逃不开的命运。
一辆高速行驶的动车，在平坦的旅程中，唯一让我感到震动的是它与另一辆同样的动车擦肩而过之时，只有一秒钟的时间，离得那样近，但却朝向完全不同的方向，渐行渐远。有些人，有些事，只会是一阵子，而不是一辈子。
愿如今透过不同的车窗看同一片天空的我们，各自安好。
2018/4/17
兰州 榆中
