清明时节的小雨淅淅沥沥地下着，像雾一般，给整个四姑娘山穿上了一层薄纱似的霓裳。蒙蒙细雨一点点的在翠绿的柳枝上积攒着，积攒着，风儿吹过，像泪滴一样的水珠滴打在盘山的柏油路上，继而汇成小水流向山谷深处流去……
这里是四姑娘山公墓，满山都是郁郁葱葱的柏树。在公墓最幽深的地方，一位老人跪在那里。不时吹过的风将老人稀疏的头发弄的凌凌乱乱。新砌的墓碑上刻着：亡妻苏小小之墓—— 夫 郭煦。墓碑的下面摆着一束黄色的菊花和一大袋祭品。
老人特别的清瘦，颧骨突出，眼眶猩红，似乎还有快要滴下的泪水。他嘴角动了动，终于还是开口了：小小，我来看你了。今天孩子们都回城去了，家里一下子好冷清。往日里还有你陪我在一起，可我总是嫌你唠叨。是啊，从咱俩结婚起到现在四十三年了吧？每天都是在你的唠叨中醒来，在你的唠叨中睡去。这下终于没有人在耳边唠叨了，可是我却有些不习惯了……
最近我老是感觉脑子不够用了，你看出个门吧，走在半路一会觉得好像电视没关，走回去看一下。刚出大门，又觉得好像房子门没有反锁，又进去看看。一会不放心这，一会不放心那。出个门得来来回回折腾好几次。
小小，你看我给你带什么来了。这是今天早上从楼下的花店买的红玫瑰，你在的时候一直都不让我给你买，说是太浪费。还有这个，前些天你老说自己想吃西瓜，我还笑话你嘴馋。今天我给你带来了，是咱儿子托邻居宝诚从云南捎回来的。 小小啊，你知道我现在在想什么吗？我在想啊，你走之前几个天，还想让我陪你回老家转转。我哪知道这是你最后的心愿啊，要是知道我……唉……
前几天儿子送我回去了一趟，离开家也有三十多年了，村里的那些老伙计老姐妹也越来越少了，那些年轻的后生大多也不认识了，我们这些原来的庄稼人倒成了农村的客人了。
那塬上面的团结渠你还记得吗？我就是在那认识的你，你当时和一群妇女在水边洗衣服，我呢，在一旁浇灌菜地。呵呵，那天的天气可真好，一片阳光灿烂中你的样子比我妈妈做的甜糕还诱人。后来……
对了，你还记得南场的那棵洋槐树吗？咱们走的那年它才胳膊那般粗细，现在我一个人都抱不过来了。我悄悄在树上刻的字，已经变得模糊不清了，可是我的心里越来越明白，我已经离不开你了。
大孙子昨天看完电视给我说，在太空里没有重力，人的眼泪流不出来。也许是吧，可是眼泪顺着眼眶钻进去却把心给淋湿了。 小小，我知道你还没有忘记咱们的老家。虽然咱们一直生活在城里，但是老家有我们的青春，有我们的梦，有我们的根。
你在那边先等着我，说不好哪一天我就来找你了，我会让儿子把我们送回老家。就埋在那棵槐树旁边好吗？ 小小，我该走了，不然儿子打电话没人接，他又该着急了。 小小，答应我，等我们都回到了老家，再陪我走走好吗？我想再走走那些沟沟坎坎，你还会搀着这个糟老头子吗？”
老人缓缓的起身了，瘦弱的身体和弯曲的脊梁在逐渐变大的雨幕中慢慢地变的模糊，而墓碑上的照片却越发变得清晰……
