儿时，我不懂得什么叫做父爱，总觉得父爱对于我而言是个遥远而又陌生的存在，人们常说，父爱如山，可是我确从来没有那种殷切的感受。自打学习了朱自清的《背影》以后，还是无法理解父爱对于我的意义。
那时候，家里离学校比较远，山路崎岖难走，每次去上学总要经过一段很艰苦的长途跋涉，一个人的寂寞求学之路伴随着我的整个小学，时刻假想着有一个人能陪着我一起踏上漫漫求学路。犹记得，有一年的冬天，风雪下的很紧，大雪覆盖了整个山区，到处都是银装素裹的世界，外面白皑皑的一片，那一刻，我的心里顿时有种想逃学的冲动，犹豫不决的不想前行，吃饭故意吃的很慢，拖延时间，心想着要是我装病不就可以逃过上学了吗？精明的父亲似乎看穿了我的异样，他假装什么都不知道的样子，走过来不温不火的问道“今天是怎么了？怎么吃的这么慢，是饭菜不合胃口？”我生怕父亲看穿我的想法，故作镇定的说：“没有，您做的饭菜很合我的胃口，只是我今天有点不太舒服，所以可能有点不能去上学了……”当说出最后一句话的时候我自己都没有底气，我不敢看父亲的脸色，不敢想象他此刻是什么样的心情，会不会同意我不去上学，就在我在心里泛着嘀咕时，父亲紧张的开口道“是哪里不舒服？吃完饭我带你去看医生。”与此同时，父亲伸出他宽大而又厚实的手掌摸了摸我的额头，布满老茧的手瞬间拂过我的脸颊，冰凉的触感瞬间从额际传遍全身，周身的血液不自觉的打了个寒噤，我感觉自己眼睛里有种叫做泪花的东西在流淌，从未深刻的感受过父亲的老茧，那密密麻麻的老茧镌刻着父亲辛苦的劳作，在无数个日出而作，日落而西的日子里的艰辛，他似乎在像我诉说着那独属于父亲的不为人知的生活留给他的斑驳凑成的人生。触感刺激着我的神经，心里那丝毫的倦怠也不翼而飞，我笑着告诉父亲：“没事，只是有点点小感冒，不碍事，我马上吃完了，去上学！”只见父亲淡淡的说到：“今天外面雪下得很大，我和你一起去，当心路滑！”我不可置信的看着父亲，不敢相信自己的耳朵，为了确定自己的无误，我带着试探性的口吻说到“爸爸，您今天没有事吗？”父亲似乎洞察了我的小心思，敲了敲我的小脑袋，“我今天没事，送你去上学。”我兴奋的扒完碗里最后一口饭，欢快的背着我的书包同父亲一深一浅的朝学校的路奔去。一路上父亲紧紧牵着我的手，生怕我有丝毫的闪失。一路上我和父亲都没有言语，只有指尖的触感传来，传遍全身。不多时，学校近在眼前，这时候，父亲平静的说到“去吧！学校到了，好好读书！”说完，转身离开，我回头望着父亲的背影，呆若木鸡，从来没有仔细看过父亲的背影，现在看来他是如此的苍伤，生活留给父亲的究竟是怎么样的一种艰辛？
恍惚间想起了父亲常说的那句话“我的佝偻的背影，压弯的年岁”，我望着父亲的背影有片刻的出神，耳边不时传来父亲坚定而又矫健的步伐，那背影比海深，比山高。
