从阴雨走过艳阳，我路过泥泞，路过风，也路过你。

昨天在微信上跟朋友感叹着，除了整天想着闷声发大财，现在怕是对啥都没感觉了，她过了很久才回我，“你上一次喜欢一个人是什么时候啊？”

我愣了愣，脑子里像是打开了尘封了很久的匣子，画面却还是清晰到像是昨天才发生过。

记忆中有无数个那样的午后，风扇嘎吱嘎吱地响着，改着昨晚理综考试的错题，试卷上满是密密麻麻的红色笔记，写着分数的答题卡也被垫在书本下，排着队等着打草稿，偶尔也会被揉成团静静地躺在地上。墙上的圆钟指针指到1点15，班主任悄悄地离开教室……再平常不过的一个中午。

不一样的是，昨晚换过座位。

新座位和他只隔了一个走廊，50厘米的距离，近的可以闻到飘在空气中洗发水的味道，早早地趴在桌上午睡，这样才有机会悄悄地瞄个两眼。他不是那种好看的男生，是那种干净普通的样子，而且比寻常的男生都要白很多，经常和闺蜜调侃这种唇红齿白是怎么养出来的，但是他安静写作业的侧脸总是能让人心安。

那时候最喜欢上语文课，老师很幽默却很会讲道理，也是因为每次作文课他的作文一定会被念出来，他很喜欢看诗词散文，老师除了夸奖之外，还是每次都会批评他不该自己造词，然后无奈地叹息“字得好好练一练”，在全班的注目下，他每次都是抿着嘴苦笑，这个时候我才会正大光明地扭过头去看他。

英语成绩很好的他永远都没有笔记本，总要借我的来复习，嘴上骂骂咧咧心里却乐开了花，很久很久之后我才发现，笔记本里有不少红色备注，一眼就认出是他的字迹，原来，如此。原来自己蠢到笔记都会记反，难怪那个句型我每次都错，为什么当时我都没注意呢，我要是早点看到就好了，说不定我会鼓起勇气，说不定，呵，哪有那么多说不定。

他总是在周日晚上去网吧打游戏，周一的早读永远昏昏沉沉，英语老师每次进教室都会淡定地敲醒他，眼睛半睁半闭头一低一抬的样子，到现在想起来都觉得很好笑。他为人总是很慷慨很贴心，每次去超市都会顺带买一些小零食分给周围的同学，日子久了，偶尔体育课后我会多买一杯甜甜的双皮奶，全班看电影的那个晚上他也会递过来一杯饮料，味道怪怪的，但我每次都有喝完，饮料的味道想现在都记得。

他学习一直很好，作为一个理科生，语文英语的分却高得可怕，我的成绩也不赖，但是总是每一科都差一点，导致大部分的考试座位我和他都隔着两层楼，那时候我经常在想，要是以后能考到一个学校就好了，但是看着名次差距，我只能收回心思继续刷错题。

后来呢。

后来，高考，出分，填志愿，录取，一整个八月的流水席。

我高出他30分，像是电影里的俗套情节，我来了南湖这头的财大，他去了南湖那头的华农。

我也是大二才发现原来南湖对面就是华农，也是这个时候才发现，原来从那个八月之后我再也没有想起过他。

我记得那个午后他端过来的杯子的颜色，记得我触到杯壁温度时的惊讶和感动，记得杯子里咖啡的味道，记得那个中午我是怎样惊喜到睡不着，记得第二天杯子上的咖啡渍很难洗。

我记得他生日时我头天晚上写信时的惴惴不安，记得第二天早起煮面时的小心翼翼（生怕被我妈听见），记得我把保温桶递过去他脸上惊讶的表情，记得他说他不吃面但还是尽力吃了很多时，我端着几乎没动过的保温桶，一万匹草泥马在我心上呼啸而过的心情。

我记得我生日时他送的阿狸，记得我不害臊地把阿狸的手表戴在自己手上时的窃喜，记得他说要帮我拎礼物时我肾上腺素猛增的兴奋和不安。

我记得他说他不能给我一个确切答案时的忐忑失落，记得那两年他发过的每一条说说，记得写最后一张纸条时坦诚相待的轻松畅意，记得把所有纸条收进盒子时的惬意感激。

永远不会忘记，却再也没有想起。

那些曾经以为念念不忘的事，就在我们念念不忘的过程中被遗忘了。喜欢一个人真的是有保质期，日子久了，那种喜欢会渐渐剥离，我们会开始冷静下来思考，思考出两个人的不合适，思考出不喜欢的理由，思考出我并不是非他不可。我很感激他出现在我的生命里，成为我高中时代不可或缺的一部分，也成为我生命中的一次波澜壮阔，我也从不遗憾没能在一起，我相信，所有回不去的日子都有它的道理。那些我们一想就会笑起来的过往，那些我们曾经向往的人、渴望的事，都会在我们今后的世界里，像萤火虫一样晕出光来。

考试结束后的那段时间，我几乎每天都要拉着粗盐去南湖边坐一坐，给她讲关于对岸的故事，那段有始无终的过往。我以前从来没想过，我能这么自然地讲出来，像是说着微博上那些暖心的小片段，原来记忆的删繁就简，是一个让自己越来越通透的过程。那些惴惴不安的心情，失落低沉的情绪，受宠若惊的感动全都化成了现在这一刻平静地欣喜，原来那个时候我是那样的喜欢你。

愿你遇到一个春天一般温暖的人

他或许不是你年少的欢喜

但一定会是为你遮风挡雨的参天大树

是风雨飘摇中扶持你的一双手

牢牢抓住你

从薄雾破晓走到黄昏日暮

一天又一天

直到生命终结