时常走访大自然是接触城市生活中罪恶的必要良方。

虽然他们生活舒适，却从未放弃追逐新鲜事物；即使他们什么都不缺，而幸福也根本与他们想要追逐的东西无关。

大自然能够让人了解

我们内在的心灵，它静谧而且美丽

它带给我们崇高的理念

不论是邪恶的言辞、偏见、自私自利者的鄙视、

毫无善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄

都不能战胜我们，也不能剥夺我们

大自然会指引我们从生命和彼此身上寻找“一切存在着的美好和善良的东西”，自然是“美好意念的影像”，对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。

一位伟大的诗人，应该在某种程度上矫正人们的思想感情，使他们的感情更健全、纯洁和永久，也就是与大自然产生共鸣、更加和谐。

诗人请读者放下他们的成见，设想用动物的眼光看看这个世界，并辗转切换于人类和自然界的视角。

赋予日常事务以新意，并且激发一种类似超自然的感觉；通过唤醒人们的意识，使它从惯性的冷漠中解放出来，看着眼前的世界是多么可爱和奇妙。大自然是个取之不尽的宝藏，然而因为人类的惯性和自私自利的追逐，我们视而不见、充耳不闻，心灵既不能感受也不能领悟。

大自然的“可爱”能继而鼓励人们找到自己内在的善。

它的雄伟鼓励我们要稳重和宽宏大量；它的巨大体积教导我们用谦卑和善意尊重超越我们的东西。

即使是我们承认能从与大自然的接触中获益不浅，我们却仍可能因为接触它的时间短暂而受限制。用三天的时间沉浸在大自然中所得到的精神抚慰，未必能持续超过几个小时。

我们在大自然中所见到的景象可能永远留在我们一生的记忆中，每当它们进入我们的意识中，便能与我们眼前困境形成对比，给予我们慰藉。

壮阔

让人产生一种美好而充满道德感受的感受。

面对“一片广阔郊野、广垠荒芜的大沙漠、悬崖峭壁和浩瀚江河”，总会感觉到一种“美好的宁静和惊异”。

P162

人在这些壮阔景观面前，就像迟来的尘埃。与这般壮丽景致的交会，令人欣喜、陶醉，也让人在面对宇宙的力量、更迭和浩渺时，深感人类的脆弱与渺小。

壮阔和美丽常被人混淆。

一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类、甚至威胁到人类的力量，才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量。

庞大、空旷、晦暗，而且这些景致因具有一致而延绵不绝的特质，看起来无穷无尽。

强大却卑劣之物让人有被羞耻之感，但强大且尊贵之物则使我们敬畏。

宇宙强而有力，而人类脆弱不堪；人的生命是脆弱而短暂的；我们除了接受加诸于意志之上的限制外，别无选择；许多的必然性不是我们可以对抗的，面对它们时，我们只能臣服。

这里的山和山谷让人很自然地联想到，这个地球是由人类双手以外的东西建构的，他的力量比我们所有人力量的总和还要强大。

广阔的空间让我思考到了一个无所不能的神。

这些自然景观让人们和超然的力量保持情感上的联系，同时他们也无需再苟同于圣经文本和宗教团体越来越具体却越来越不可信的论点，因此他们获得了自由。

一个正直但却沮丧万分的人质问，为什么他的生活中有那么多磨难。上帝的回答是，他1应当去想象天地间的山川河流等自然景观。

当无法理解为什么发生事与愿违的情况时不要惊讶，因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。

如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提示我们，世间本来就是如此，没有什么好大惊小怪的。

自然界中广阔的空间却最充满善意和敬意地提示了我们所有超越我们的事物。如果我们用更长的时间与它们相伴，它们会帮助我们心服口服地接受那些无法理解而又令人苦恼的事情，并接受我们最终将化为尘土这一事实。

令人大开眼界的艺术

似乎对一个地方的感觉已经被这些地方内在的气质或是我们心中根深蒂固的思维模式所决定。

视觉艺术将使平常湮没在众多素材中的要素凸现出来，同时使其稳定下来，一旦我们熟悉了这些要素，视觉艺术就会在不知不觉中推动我们在周遭的世界中发现这些要素；如果我们已经发现了它们了，它将使我们更有信心，让这些要素在生命中发酵。

快点，快点，快点，再快点，就好像一个收割者，在炙热的阳光下沉默着，全部的注意力只在于他的收获。

虽然他不确定自己是否有这种力量，但他从未动摇过他这个在理论上可以实现的信念--也就是说，艺术家能够画出世界的一部分，并且最终使其他人的眼界因之而大开。

衡量每一个杰出画家的标志就是他们是否能够让我们更加清楚地看到世界的某些部分。

拙劣的艺术可以被定义为一连串错误选择的后果，该表现的没有表现出来，该省略的却又呈现出来。

在惠斯勒画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾。在梵高画出普罗旺斯的柏树以前，普罗旺斯的柏树一定也少得多。

大多数的画家对色彩的研究不深...没有看到南方的黄色、橙色、琉璃色，并且如果有一个画家用眼看到了他们没有看到的色彩，他们就说这个画家疯了。

叶子新鲜时是一种丰润的绿，是那种我们在北方很少看到的绿。当它枯萎时，蒙上了灰尘，它仍没有失去它的美，因为那个时候整片景色已经染上了各种色调的金色，绿色的金，黄色的金，粉色的金...这种金色色调与蓝色相结合，有水的宝蓝，勿忘我的靛蓝，特别是亮丽明艳的钴蓝。

夜晚甚至比白天更加色彩斑斓...只有你注意着它，你才会看到有些星星是淡黄色的哦，其他的星星有一种粉红色的光芒，或者泛着绿色、蓝色，和勿忘我的光辉。不用说，只在蓝黑背景上放置白色的小点，显然是不够的。

选择将现实中的哪些方面包含在画中，那些方面排除出去。正如尼采所了解的，现实本身是无穷的，也永远无法全部被表现于艺术之中。在普罗旺斯的画家当中，梵高之所以独树一帜，是因为他选择自己感觉最重要的东西来表达。

梵高只在意画出他认为最能表现南方特色的地方，他追求的“像”不同于虔诚的摄影师所追求的逼真。他所关注现实中的那一部分，有的时候需要加以扭曲、省略或者更换颜色，放能在画面上表现出来，但是依然使他感兴趣的是真实--“相似性”。他愿意牺牲一种幼稚的现实主义来成就一种更加深刻的现实主义，就像一个诗人，在描述一件事件时虽然比不上一名记者来得真实，但是却可能揭示出在记者严谨的文字框架内无法找到的事件的真相。

与其尝试着去精确再现展示在我面前的图景，我更加倾向于随心所欲地运用色彩，为的是有力地表达我自己。

绘画是多么地虚荣，它使得我们不去赞美事物本身，而兴奋地赞美绘画所体现出来的与事物的相似性。

画家并不单纯地再现，他们有所选择，有所强调，同时他们还致力于表现他们眼中的真实，因而值得让人真心喝彩。

欣赏的能力可以从艺术转向现实世界。我们会发现许多事物，最初画布上的图景让我们感到愉悦，而后我们在画作所描绘的那个地方喜欢上它们。

艺术不可能完全凭借自身力量创造热情，也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生，它只是推波助澜，诱发出更深刻的感受，使我们不至于因匆忙和随意变得麻木。

很多地方，我们去过了，但却只是走马观花，或者不以为意；然而，它们之中，偶尔也会有几个地方非常特别，给我们强烈的震撼，迫着我们去注意它们。这些地方共有着一种特制，可以用“美”这个笼统的字来概括。这种品质并不见得是指漂亮，也不意味着它包涵任何旅游手册所描绘的美丽景点的特征。求助于语言或许是另一种表达我们对一个地方的喜爱的方式。

在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望：“我曾经在这里，我看见了它，它对我很重要。”

但是美是短暂的，它常常在那些我们无缘再见之地被发现，或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。

照相机提供了一种选择。拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望，这种渴望是被一个地方的美丽所激起的；我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑，会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。也许我们还可以尝试着让自己完全置身于一个美丽的地方，希望通过让自己更加接近于这地方而使它们在我们心中留下更深刻的印象。

只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并通过使我们敏感于那些促成美的因素（心理上的和视觉上的）而达到对美的拥有。追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否具有这样的才华。

我的目标并不是把一名工匠调教为一名艺术家，而是使他成为一名更加快乐的木匠。

绘画可以教我们去观察：不是走马观花地看，而是关注。在用我们的手再创造眼前的景物的过程中，我们似乎自然而然地从一个松散的方式观察美的位置转向了另一个位置，在这个位置上，我们可以获得对美的组成部分的深刻理解，继而获得关于美的更深刻的记忆。

我们在旅行时，如果我们放弃每小时走100英里，从从容容地行进，我们或许学会变得健康些、快乐些、或明智些。世界之大，远超过我们的眼界可以容纳的范围，不管人们走得多慢；走得快，他们也不会看到更多。真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。子弹飞得太快并不是好事；一个人，如果他的确是个人，走慢点也并无害处；因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。

技术也许让人们更加容易接触到美，但是它并没有使用有或欣赏美的过程变得简单。

使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观察的一种补充，相反，他们将它作为一种替代物，以为只要有一张照片，自己就把握了世界的一部分。

绘画这种爱源于一种渴望。“不为名声，不为服务于别人，也不为自己，而是来自一种像吃或喝一样的本能。”而绘画、吃饭、喝水这三件事之所以可以相提并论，是因为它们全部涉及自己从这个世界吸收好的元素，把好的东西输进来。

对于一片景色真正的拥有，实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开，我们就能见到许多美景，但是这份美在记忆中存留多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看和注视之间、观看与拥有之间的区别；它或许可以让我们择取真正的美，但是它却可能不经意地使意欲获得美的努力显得多余。

在素描的过程之中，类似的问题不断出现并得到回答。

你的艺术是对某些你所喜欢的东西的赞美。它或许仅仅是对一片贝壳或是一块石头的赞美。

画一件物体，不论画得有多糟，我们都会很快从模模糊糊的感觉进到明确的知觉，分析这样东西的组成部分和特点。

我们可能从绘画中获得的另一个好处是：我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解。

我们更快地分析一种令我们感动的景色，并且明确指出它令我们感动的力量从何而来。我们从一种麻木的“我喜欢这个”转变为“我喜欢这个，因为...”

绘画使我们得以“定住即将消逝的云彩、颤抖的叶子及变幻的阴影”。

指引人们在物质世界中，把注意力精确地放置于上帝的作品所展现出来的美丽。

写作就是用文字画画。

导致失败的结果仅仅是因为我们没有问自己足够多的问题，没有精确地分析我们的所见和所感。

了解痛苦，并探寻美的根源。

我相信视觉比绘画来得重要；我宁愿教我的学生绘画，从而让他们学会热爱自然，而不会教他们盯着自然，从而让他们许会如何绘画。

人类不快乐的惟一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。

我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅行时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。

什么是旅行的心境？感受力或许是它最主要的特征。我们怀着谦卑的态度接近新的地方。对于什么是有趣的东西，我们不带任何成见。

刚进入一个新的地方的时候，我们的敏感性会引领我们注意很多东西，等到确认这个地方对我们而言有何功能之后，我们注意的东西就会越来越少。

我强迫自己遵循一种特殊的精神命令：环顾我的四周，仿佛我从前从未来过这里。慢慢地，我的旅行开始有了收获。

独自旅行似乎有一个优点。我们对世界的看法通常在极大程度上受到我们周围人们的影响，我们调和自己的求知欲去满足别人的期待。他们或许已认定我们是怎样的人，因此我们不得不有意识地隐藏自己身上的某些东西。

我们不得不让自己看上去更正常，这样一来便影响了我们的求知欲。

我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。

有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验，使自己成为沃土，在这片沃土上每年能结出三次果实，而其他一些人则只会逐命运之流，逐时代和国家变幻之流，就像一个软木塞一样在上面漂来漂去。当我们观察到这一切后，我们会把人分类两类：一种人可以化腐朽为神奇，另一种人则是化神奇为腐朽，绝大部分人是后者，前者则为数寥寥。

让我们在前往远方之前，先关注一下我们已经看到的东西。