老屋前的那株楝树，长的不是地方。
周遭的地都肥沃沃的，适合发芽、生根、长叶，它偏把自己丢到了一片烂石头堆中。没水、没土，连阳光都鲜有照耀。它活下来，就是奇迹了，缺乏营养，长得委屈，自然理所当然。它像极了贾平凹笔下的那棵桃树，瘦瘦的，黄黄的，歪歪斜斜地，好像只要一阵风吹来，它就会匍匐倒地。我们不知道它是从哪儿来的。或是狂风，摇掉了附近苦楝树的果子，让它滚落在了这里。或是一只调皮的鸟，停留在村头那棵苦楝树上，啄食了一颗种子，然后消化不了，拉了一泡屎，正好掉进了这石头疙瘩中；或许，只是村子里调皮的孩子，捡楝树果儿打仗，胳膊一抡，它在天空中划了一道弧线，正好滚落在了石头缝中。这都不重要，重要的是它长出来，没有被石头缝隙的黑暗、贫瘠吓到，就这样突兀而自然地长出来了。
因为它长得丑，我们不待见它。父亲在老屋后栽了葡萄、橘子，他经常给树剪枝，施肥，甚至，在毒辣的夏天，目光还会在葡萄、橘子碧绿的叶子上睃巡，寻找肥肥的青虫，把它捉去。可父亲它从来没有正眼瞧过它。赶鸡回笼时，苦楝成了奶奶的欺负的对象，她经常折一段苦楝的树枝，拿着，左右挥舞，押着一群鸡慢腾腾地回到家中。我们更为调皮，玩游戏时，干脆把整个楝树扯下来，比试谁的力气大，或干脆拿一块锋利的石头儿，在它的身上刻自己的名字、乱划。苦楝流下白色的树液，宛若泪珠，我们在一旁看着，不知怜惜，反而哈哈大笑。我们家的黑水牛也欺负它，没拿绳子拴它的时候，它会在苦楝树上蹭痒，或伸出舌头，将苦楝的嫩叶一卷，吞入口中，嚼几下，不吃，又吐出来。
苦楝不是人，不会人的言语，它只是忍气吞声，默默地生长着。它拼命地把根往泥土中扎，往石缝中长，游走、盘旋，将石头织成了一个蜘蛛网。它拼命地让它的枝，迎着阳光，四面撑开，好让自己长得高些，更高些，好用碧绿的眼睛打量这新鲜的世界。有风吹来，它会低低地私语，窃窃地歌唱。有鸟肯光顾它了，它会张开自己的胸怀，跳起舞，来欢迎它。苦楝不是人，但他比人高贵、坚强，不会整日愤懑，抱怨，它用树的方式默默承受这一切，然后用人的活法淡然地升华着这一切。终于，它也和河汊边、村口上的苦楝树一样，华盖如亭，枝杈繁茂，即使，它看起来瘦小一些，纤弱一些。
冬天，家里的柴烧光了。父亲动起了苦楝的心思："要不，把苦楝砍了吧，它也打不成一副桌椅、板凳。"我们几个听了，都不作声，也觉得不必做声，父亲说得在理。父亲磨了斧头，去砍那棵石头缝里长出来的苦楝树。他抡起了斧头，向那棵苦楝砍去，苦楝青绿色的树皮立刻陷了进去，白色的树浆，像眼泪儿一样流了下来。我们觉得苦楝树有点可怜，但没有作声，觉得没有理由作声。接着，父亲又抡起斧头，我们却闭上了眼睛，等待着斧头落树的那一声闷响。那一声闷响终究没有来临，睁开眼，发现斧头已经放在了楝树地下，父亲座在石头上，面色凝重。我们 不明白父亲没有砍树，只记得他叹了一口气，说了这么一句话：这树啊，和人一样，活着也不简单啊。我们不明白父亲为什么会说这句话，只知道当民办老师的父亲回家了，他失了业，在家种地已有两个多月。
这株苦楝，终究没有成为灶膛里的柴火，而是结着痂，顽强地站立乱石之中，守候在老屋的旁边，继续瞪大眼睛，眺望着乡村的日出日落。没多久，它的枝，就探到老屋青色隆起的屋脊上。它的杆，也直冲云霄，赶上了村口的那株苦楝的高达、粗壮。四月，苦楝开花。花开得淡雅、娇小、美丽，白色的花瓣，团团围住中间圆柱形紫色花蕊，一串串，宛若淡雅的风铃，一簇簇，似飘渺的紫纱，挂满枝头，将老屋的上空氤氲上一份说不出的美丽。第一次，我们见识了这一株苦楝的美。我们也才知道，长在石头缝里的苦楝和别的苦楝一样，它也会经历一棵苦楝的一生——生根发芽、开花结果。我们也才知道，一棵历经沧桑的树和一棵身在沃土的树开的花柄没有什么区别，甚至，它的花的颜色会更加鲜艳，花香会更加浓烈。老屋门前的这株苦楝，令我们有些喜欢了。拴牛的时候，我再也不会把绳子系在它依旧瘦弱的身上，让牛擦伤它的皮。想掰一根树枝儿吆喝鸡鸭的时候，我会爬上屋前的杨树柳树上，不会折断它的树枝。更多的时候，我们会坐在苦楝树下的石头上，什么也不说，看苦楝一树繁花的美丽。偶尔，有风吹过，便接下几朵花蝴蝶一样地落下来苦楝花，去闻它苦涩中带着清雅的芳香。
旧时，乡村卫生条件落后，容易生虱子、长疥疮。那年，我头上就爬满了虱子。大的，用篦梳往头上一拨，自然就下来的，但小如微尘的小虱子，篦梳也无可奈何了。也不能任由它奇痒无比，只有抓了。冬日暖阳下，母亲也帮我抓小虱子，一根一根头发地拨弄，仔细地寻找，抓是抓了不少，可是更小的，却是睁大眼睛，也找不到，抓不到，母亲也没有办法。头上长虱子，痒自不用说，还疼，手挠之后，还容易感染疥疮，正当我痛苦不堪，大家无计可施之时，屋前的那株苦楝帮上了忙。办法是奶奶想的，她从苦楝揪了几把嫩叶，摘了几串楝果，放在大的钢精锅里，煮水，摊凉，为我洗头。反复几次，没想，这苦楝水杀死了虱子，治愈了我的头痒，那头皮上红红几乎流脓的疥疮也也神奇般地不见了。这下，我们更不敢小瞧这苦楝了，甚至仰望它的时候，觉着它团团的绿色之中，笼罩着我们说不出的神秘、高大。
家中的老房颓废得不成样子，父亲下定决心，在老房子边，盖一栋新房子。苦楝树正好占着地基，不得不砍去。砍树的那天，父亲显然有些失落，脚步蹒跚，有些拿不起斧头。那棵苦楝倒了下去，訇然铺地，发出“轰”的一声巨响，溅起老屋边一层厚厚的尘土，遮天蔽日。一棵树的生命就这样结束了。终究，因举家迁居，新房没有盖成。没想，苦楝成了斧下的牺牲品。苦楝不是人，不会抗争，不会哭诉，它剩下的树桩，孤苦伶仃站在石头的缝隙之中，像一只瞪大的眼睛，望着天空。
苦楝树就这样不见了踪影。放学的时候，我在树桩上坐了一会儿，发了一阵呆。那时，天空有一只鸟儿从天空掠过，然后坠入老屋边的树林。那飞起坠落的姿势，像我内心一直没有发出的一声叹息。
