文 | 十点君
对于家,对于童年,你的记忆是什么?
是无忧无虑的纯真自在,是玩具满屋子的随意摆放,亦或是在父母膝下承欢的幸福?
在《朗读者》的一期节目中,当董卿问及这个问题,嘉宾梁晓声叹了一口气,缓缓地说:“谈到我自己的家的时候,是关于贫穷、愁苦、无奈这些词汇的一种注解。”
接下来的聊天中,他所讲述的关于他的童年,都是一些不太美好的记忆。
父亲因为工作远去西北,母亲是个目不识丁的普通工人,一个人扛起整个家庭的重担,五个孩子都要吃饭、上学,常常需要借钱,才能维持家中的开销。
梁晓声回忆说,自己从来没法完成学校布置的电影观后感,只能看书写读后感,因为家境贫寒,他不能去花五分钱看一场电影。
没有别的娱乐方式,他只能求哥哥帮忙借书,再而就是看哥哥初中的课本。就是这些书籍,在贫瘠的现实生活中,为他打开了另一个丰富的世界。
对于梁晓声喜欢看书这件事,相对父亲态度的反对,不许他看“闲书”,母亲的态度则是“绝对的好”,她认为“闲书里一定有做人的营养”。
所以买煤买粮等东西有剩下的钱,母亲都会说留着给他去小人书铺看书。
在那期节目中,梁晓声所朗读的篇目是他的小说《母亲》的片段,被选入小学课本的《慈母情深》。
这篇文章讲了他小时候,一直想买一本《青年近卫军》,书价一元多钱,那个时候母亲一个月的工资只有十七元。
他来到母亲工作的地方,看到的母亲是“一个及其瘦弱的脊背弯曲着,头和缝纫机挨得很近。”他被周围的几只灯泡烤着,硬着头皮跟母亲说要一元五角钱买书。
母亲掏钱的时候,旁边的女人试图阻止她,说要花钱的地方那么多,不能供孩子看闲书。母亲却已经将钱塞到他手里,说:
“我挺高兴他爱看书的!”
目睹母亲工作的辛苦之后,他用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头,结果母亲很生气,说如果不是他说要买书,绝对舍不得给他这么多钱。
数落完,又给他凑足了买《青年近卫军》的钱,就这样,他有了第一本长篇小说。
梁老朗读的时候,听得我鼻子酸酸的,忍不住就湿了脸颊。
在极其艰难的生活条件下,母亲省吃俭用鼓励他读课外书,是慈母对子女的深情,也是一份最好的教育方式。
如梁老所说:
书架,是一个家庭最好的不动产。
最好的家风是阅读。
或许,如果不是母亲一如既往的支持,如今的他也不会成为中国文坛最优秀的作家之一,作品也不会被改变成影视剧,成为大街小巷热议的话题。
在家庭中,母亲对孩子的影响至关重要。
母亲是否支持孩子读书,是否教会了孩子培养好读书、读好书的习惯,对孩子后来的人生,是贯穿始终的重要影响。
支持孩子读书,令其在文字中造就出自己的一片天地。不止梁晓声的母亲是如此,张爱玲的母亲也是如此。
张爱玲的母亲叫黄逸梵,她出身名门,后又嫁于豪门,是一位带有异域风情的美人:高鼻深目,身材窈窕,体态轻盈。
张爱玲的母亲:黄逸梵
尽管她出身在传统的官宦世家,但思想上却因为清末民初民主自由气氛的渲染而极为开化,是那个时代的新女性。
虽然缠着一双小脚,她却推崇西式教育。学油画、雕塑,跟徐悲鸿、蒋碧薇等社会名流都很熟识。
她不甘于深闺宅院里传统妇女的生存方式,渴望能与一个志同道合、民主新潮的伴侣,共同营建完全不同于祖辈的新世界。
可她的丈夫却吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太,还挥霍家产、无所作为,她自然无法容忍,最终两人的婚姻破裂。
离婚的时候,张爱玲的母亲因为切身体会和痛恨中国重男轻女的传统,所以竭尽全力地维护女儿张爱玲的权益。
在离婚协议中,特意注明一条:女儿的教育问题,包括要进什么学校,都需先征得她的同意。
她没提儿子上学的事,觉得儿子是“张家的人”,料想张家不会不给他上学。没想到,张爱玲的父亲还真的没给儿子上学,只是在家里请了私塾老师。
张爱玲
而张爱玲,因为母亲的坚持,进入美国教会小学,得到了比弟弟更多的现代教育机会。
母亲为张爱玲争取最好的教育资源,让她学习英文和钢琴,请昂贵的私教给她补习功课。希望她活得出类拔萃、潇洒漂亮。
尽管在后来波折的相处中,张爱玲对母亲多是失望,因着母亲的忽略与伤害,她痛苦纠结,几乎被抹不去的阴影折磨了一辈子。
但不可否认的是,母亲的女性意识,她的不妥协,从小保护了张爱玲的天才,为张爱玲后来极高的文学成就打下基础。
如果不是母亲的坚持,支持张爱玲读书、学习,她的一生怕也不过是庸庸碌碌,和那个时代大多的女性一样,早早的结婚生子,被困于家庭,附属于男人。
又怎会有我们认识的这个张爱玲?
现在我们热衷于讨论这个词:富养。
越来越多的父母都在讲女儿要富养,儿子也要富养。但如果只是物质条件上的满足,并不是真正意义上的富养。
梁晓声的家庭贫苦拮据,张爱玲的家庭富裕阔绰,而他们受到的良好教育,关于读书写文的素养,甚至性格的养成,都是来自母亲的支持。
雨果说:
“有了物质,那是生存;
有了精神,那才是生活。”
真正的富养,是精神的富足,最好的教育,是与贫富无关的。
我们常常看到新闻里哪个明星的孩子过生日收了价值百万的礼物,哪个富二代开着价值不菲的豪车……
但人们最津津乐道的,不是他们有多少豪宅名车,而是怎么把孩子教的知书达理;最羡慕的不是他们的物质有多丰富,而是谁家的孩子品质优秀。
如黄磊的女儿多多,不仅长得甜美可爱,性格乖巧懂事,还说得一口流利的英语。黄磊的微博里,经常晒出陪女儿读书,父女二人还一起翻译出版了《圣诞老爸的来信》。
黄磊陪女儿多多睡前夜读
董洁在采访时也说,只要没工作,睡前读书是她和儿子顶顶固定的项目。她会陪儿子在阅读中探讨宇宙和花朵,梦想和山河。她认为:
“一起读书,是父母和孩子相处的最好方式。”
董洁与儿子顶顶
父母对孩子的影响是潜移默化且深渊持久的一件事。父母好读书,孩子自然也喜欢拿起书本翻阅。
父母支持孩子读书,多买一本书放在书架,就是无形中在为孩子累积人生的财富。
每个父母都是爱孩子的,不遗余力地为孩子提供最好的一切。
而现在,作为父母,你能给孩子最简单也最丰富的陪伴,便是读书这件重要的小事。
一起读书的时光,一定会在你们的家庭,你们的人生中,奏出最温暖、最美好的回响。