我叫火柴，今年13岁，那个地方叫王庄，是一个偏远的农村，我是一个留守儿童。记忆中没有什么清晰的父母的印象，他们算是候鸟吧，逢年过节只有过年那几天在家，匆匆的来，匆匆的走。
我从来没有哀求过妈妈能多陪我几天，因为我知道自己不能张口，一张口就会被那句话给噎回来。“我不出去打工，你姐弟两个喝西北风嘛！”妈妈会用那种特别凶的口气给我说，她知道很无奈，但因为生存，她没有办法。
对于我来说，好像这个很正常，我一直跟着爷爷奶奶生活着，爸爸妈妈只是一个代名词，真的只是一个符号而已，妈妈没有给我过过生日，不知道我喜欢吃什么，甚至我第一次月经来事的时候，妈妈都没有在家。
这个村庄只有一所中学，我念初一。
支教的从大城市来了一位女老师，听说她是教英语的，要做我们新的班主任。班里的同学也都是附近村里的，我不知道英语是啥子，不知道26个英文字母怎么写，更不会念什么英文单词。
在这个地方，说老实话，连普通话都是奢侈的，我说话还带着浓重的家乡音。这里的同学也是，大家都习惯了，也不会嘲笑谁，反正都是一个圈子的。
我们几个人放了学，还会一起回家，他们都挺照顾我的，送我到家了才走。
第一堂课，她真的很漂亮，我是由衷地赞美，一看就是大城市里来的，好时髦。穿着一件白色的T恤，外面是牛仔卦，下面是牛仔裤，梳着马尾辫子。她长得也很白皙，清秀。年龄只有23岁，是一个标准的大姐姐。
第一句话，我是新来的支教老师，霄雪，这一年我会陪伴大家度过快乐的时光。
她的眼睛是会说话的，她居然看见了我，她是不是也喜欢我呢。
有没有人来主动一点的，给我做个小助手，英语课代表。
我第一个毛遂自荐，举了手，冲动地站了起来，我想。其实我是一个性格内向的孩子，但是不知道为啥子这样喜欢她，这样冲动。
大家的反应也都是异样的目光，她这是怎么了，好反常。
我很尴尬地站在那里，她示意我坐下。
就这样，我成了她的英语课代表。
五点四十是雷打不动的早自习，霄雪老师总是早早地到教室门口迎接我们。晚上九点晚自习后，她还会去每一个宿舍查床，看我们是否安好。
第一堂英语课，老师讲国际音标，一个音标一个音标的教。她被我们这些熊孩子的词汇量和发音雷到了。
可能城里的孩子从上幼儿园的时候就开始英语启蒙了吧，上小学三年级之后就有正常的英语课。但对于我们这样的孩子，都初一了，才第一次接触到英语是啥子东西。
音标，我也念不好，但我知道用中文把老师说的记录下来，比如teacher这个单词，我会写成“踢×”。
老师会很着急，她觉得很简单的单词，一半以上的同学都不能准确发出来。
我的舌头也比较僵硬，根本发不出来标准的音。着急地想哭。
第一次月考还是败了，我们四班全年级英语成绩倒数第一，作为英语课代表，我的英语成绩48分，老师那天表情很严肃，要发火的样子。
霄雪老师说，既然软的不行，那我们来硬的。以后每天早自习开始听写单词20个，每天背诵一段英语，谁背不完不准回家，一个个的背。
突然间教室里沉默了，谁也没有敢再说一句话。
魔鬼式的训练，对于我们班来说，简直是地狱。那些英文单词，他认识我，但不好意思，我真不认识他。
好多别的班的老师背后议论我们班，说一帮疯子，也有说我们老师是个傻子，没事瞎费功夫，给这样一帮孩子身上教英语，不是对牛弹琴嘛。
她从来不辩解，也从不去说是非。
那天她把我叫到办公室，对我说，你的发音最大的问题就是你连普通话都说不好，英语说起来也不好听。
她赤裸裸地告诉我，我的声音不好听。
从来没有感觉过来自外界的关心，包括妈妈，我连电话都很少给妈妈打，每一次打电话，妈妈总问钱够嘛，没钱再给家汇一点过来。
可我真的想说，我不需要钱，我只是缺爱而已。对不起，我没资格说我不需要钱。
她是唯一对我关心的人，也是唯一对一定我有要求的人。
我有一个信念就是要读书，要走出去，我要去看看外面的世界。村子里的老人都说，一个小姑娘家家的，未来总是要嫁人的，你干嘛那么拼。
也有人说，早点出去打工，早点挣钱就可以致富。因为村子里早出去闯的人，已经盖上了二层小楼。
也有人说，书读那么多有啥子用，又不能当饭吃。现在大学生都不管就业了，你花的那些钱还不如好好陪嫁，风光地嫁掉。
但老师不是那么告诉我的，老师说，书一定要好好读，因为它决定了你的见识，它会为你的未来打开一扇窗。
那天我放学后，在一个小山丘，看下面的风景。一座山一座山，还是山。山是禁锢我的所有，这里只有那么大，夕阳西下，思绪在游荡。
