文/逆水行舟
这本书讲什么?
最近我在看《心理测量学》,被什么显著性检验、正态分布、方差分析搞得云里雾里的时候,看到了《女士品茶》这本书。
如果只看这个大标题很容易引起大家的误解,还以为这是一本女性读物,或者是专门讲茶的读物。其实,这是一本不错的统计学发展史。
一、这本书好读吗?
作者想把这本书写得通俗易懂一些,好让我们这些外行们都了解统计学的革命意义,所以浓墨重彩地讲了些统计学家的八卦。皮尔逊的固执,戈塞特的低调,费希尔的天才,在作者的笔下,这些人就像一个个武林高手,演绎了一场跌宕起伏的统计学革命。
二、外行也有读此书的必要吗?
对外行来说,这本书有没有阅读的必要呢?或者说,外行看这本书的意义在哪里呢?
1、了解统计学是一件工具
这本书就像《苏菲的世界》一样,只是对统计学勾勒了一个轮廓,让我们大概了解整个统计学是做什么的——一门对数据进行处理的方法论和工具性质的学问。但如果我们想希望通过这本书提高统计学能力,那么作用基本为零。
我在读这本书的时候,有一种似曾相识的感觉。原来心理学实验上用到的这个检验,那个公式,里面都蕴含着统计学的思想。如今,大多数的科学都在使用这些统计学数学模型对自己的数据结果进行处理、分析。如果你也正在学某一门自然科学,应该也会有相同的感觉。
统计学是一个工具,我知道用这些公式的目的是什么,功能是什么,处于什么地位,拿来用就可以了。甚至,实在不行,我可以去求助统计学专家来解决我要解决的问题。就像现在计算机很重要,但也不是非得知道计算机底层结构是怎样的才行,我们知道计算机怎么用就可以了。
这本书使我们知道统计学是做什么的,在哪里可以派上用场。这是我认为看此书的一方面的意义。另一方面,这本书也使我了解到自己在科学素养上是多么的无知和欠缺。
2、冲击我的世界观
此书给我最大的震撼,是用概率的观点来看待世界。这是在对科学规律的认知上给我带来的一大冲击。我一直以为科学都是确凿的规律,是本质的、精准的东西。科学就应该像牛顿经典力学一样,把一个世界用这么几条定理就概括了。但竟然不是。
《女士品茶》:人类对模式规律很敏感,他们常常会在数据中看到某种模式规律,但实际上这些数据只是随机噪音而已……皮尔逊掀起的这场革命为我们留下了一份宝贵的遗产,那就是科学研究的对象不是观察到的事物,而是描述观测值概率的数学分布函数,今天,医学研究用精妙的数学分布模型确定各种治疗方法可能对患者产生的长期影响;社会学家和经济学家用数学分布来描述人类社会的行为表现;物理学家在量子力学中用数学分布描述亚原子粒子,有哪个科学领域能够躲过这场革命。
2.1我的知识都过时了
读了这本书后,我才知道原来我对科学的这种认识可以叫还原论或者决定论,存在200年了,早已经过时了。
现在科学研究早已发现,研究对象不是一种精确的真值或者事实,而是一种概率分布,真值是并不确定的。只要掌握了牛顿运动定律,就能预测一切的那种思维方式已经被称为机械式的世界观。
《女士品茶》:人们发现,牛顿和拉普拉斯使用过的定律只是一种粗略的估计,科学逐渐开始使用一种新的模式,即现实的统计模型。到了20世纪末, 几乎所有学科都已经转移到了使用统计模型的阵营。大众文化没有跟上这种科学革命的脚步。
现在回想起来,我在上学的时候做物理实验,确实总也测不准像g这样的常数的值。现在通过这本书,我明白了,g值就是测不准的。看来,像我这样只接受过大学以前理科教育的文科生,知识早就陈旧了,完全跟不上现在科学的发展了。
《女士品茶》:老师常常教导我们,科学就是我们通过仔细的测量发现了描述自然的数学公式。在高中物理课上,老师告诉我们,物体自由 落体的距离与时间的关系可以用一个公式表示,公式中包含一个符号g,表示重力加速度常量。老师告诉我们这是一个确定的值。不过当高中学生为确定g的值而进行一系列实验——让小型重物滚下斜坡、测量它们抵达不同位置所需时间时,发生了什么现象呢?他们很少能测出正确的结果。学生的实验次数越多,他们就越困惑,因为不同的实验测出了不同的g值。这时,老师从高高的讲台上探下身来, 安慰学生们说,他们之所以没有得到正确的结果,并不是因为他们马虎粗心或者抄错了数字。老师并没有告诉学生们,所有的实验都是不准确的,即使是最仔细的科学家,也很少能测出准确的数字。每个实验都会出现无法预测、难以观测到的干扰。室内的空气可能过于温暖; 下滑的重物可能在滑动之前停顿了―微秒,一只蝴蝶经过时产生的― 丝微风可能也会产生影响。我们真正从实验中得到的只是一堆数字, 其中没有一个数字是正确的。
2.2 用概率的观点看世界
心理学的很多实验,大多是基于一种统计上的相关性。这是一种概率分布,而不是大家期望的那种确凿的因果关系。比如说吸烟和肺癌的关系,我们能明显地看到它们之间的统计相关性,但我们不能说它们是因果关系。人们能很容易地找到身边的反例进行反驳,那个谁一辈子吸烟还活到了90岁。这就是没有用概率的观点来思考的表现。
人们对概率的天生感知能力是很弱的,我们都喜欢用因果关系来判断两个事物之间的联系,却不习惯用概率的观点来处理事物之间的联系。
《女士品茶》:凯恩斯在《论概率》中提出……人很难分辨72%的概率与60% 的概率之间的区别 。在制定决策时,我们很少需要知道某—事件的精确概率,能够为事件的概率排序通常就已经足够了。
2.3统计相关性和因果相关性
传统的理解认为,在得到统计相关之后还需要进一步分析因果性。如果持有这个观点,很难说真正理解了统计革命,因为讲因果性还是还原论、决定论的思维。本书给我一个想法是,有没有可能,本来就不存在什么因果性,本质上就只有一种统计相关性呢?
《女士品茶》:20世纪30年代早期,罗素有力证明了常见的“原因与结果观念是 一种不自洽的思想。我们无法根据同—种推理过程将原因与结果协调在一起。实际上,这个世界上并不存在什么原因与结果。原因与结果是大众的幻想,它是一种模糊的观念,经不起严格的理论推敲, 它包含一些相互矛盾的、不一致的思想,在科学上几乎没有任何意义。
2.4无序和有序的关系
最近我也在读薛定谔的《生命是什么?》,里面讲到,原子级别的微观世界的运动是随机的布朗运动,是没有倾向性的。只有当天文数级别的原子组合在一起,才能产生一种规律性,产生某种确定性。
有一点感觉自己要陷入不可知论了,但其实不是。这种概率的思维也许更符合实际一点,因为如果我们认为这个世界,什么东西都存在一个因的话,那么我们很可能像牛顿一样非要为了找出那个终极的原因而只好搬出一个上帝来了。
对自己的要求
最后按照惯例,我要思考一下如何运用这本书的读书所得。
我的感想是,我们要适应这种用概率的观点看世界的思维方式,这样就不会轻易给科学研究结论下因果判断,也不会轻易用因果关系去解读科学研究成果。
文/逆水行舟