这个城市有一家只在深夜营业的店，没人知道它的地址，大部分人只去过一次，而去过的人都忘了。我也不记得这家店在哪里，却去过无数次。只知道走在街上只有这一家店亮着灯。
来这里的客人，有面店小二有学校老师有出租车司机也有法拉利主人，大部分都是很偶然的遇见这家店，在深夜里他们都失眠了。老板是个生意人，店里的东西定价古怪物品稀奇每一种都只有一件，一个用过的牙刷售价200一盒丑陋的手工饼干500一束漂亮的玫瑰却只要1块钱。每次去都能看到那些普通又贵的东西已经卖出去了，而娇艳的玫瑰直到蔫了又换新的也没人掏钱带走过。每一次去店里都有很多客人，可极少有人说话，大部分只是走来走去挑选着那些稀奇古怪的玩意，或者看着那些东西流泪。没有人知道自己为什么会来这里，也不在意别人为什么来这里。
我从未买过东西，只是看着那些眼神空洞或精神饱满的人直到天亮打烊成为最后一个离开的客人。感到欣慰的是，我时常没有礼貌的长时间盯着别人，他们没有指责我或者发现我。有一个姑娘连续来了好几次，每一次在认真看过所有兜售的物品后失望的走了。她看起来很小额头亮亮的，微卷发黄的头发，眼睛像绿豆一样可爱。看的出来她很着急，直到有一次她开始小声询问，“有人有卖邮票么？”没有人有邮票可以卖给她。她站在那里开始哭了，握着的两只小手关节间发出咕咕的声音，突然我很想带她走。那是第一次还没有打烊我就想离开这里。我想和她一起离开，还想顺便买了玫瑰送给她。
后来再见到她已经是另一个秋天了，她很久没有来过，那天她站在离我一米的地方看起来很轻松。我忍不住和她说起话来，你买到邮票了么？她很诧异。
没有，我把要寄的信烧了就不需要邮票了。
看来那是一封很重要的信啊。要寄给很重要的人吧。
不很重要，只是那封信不安生，没有邮票它哪里也去不了呀。
你是为了那封信？
可能吧，但我没有邮票所以我烧了它。
其实没有邮票，信也能去想去的地方啊。
后来我没有再去过那家店了，我的每本书里都夹着信，没有邮票的信，她再也不用为信买邮票了，因为她要寄出去的信，再也不需要邮票了。
