如果说人生中还有那么一点会令人感到欣慰的转变,那么与从小疏远的父亲关系得到改善一定是其中之一。
自从大学落定后,我才真真正正感到父亲为我骄傲。那种骄傲是冲破传统观念——女孩不如男孩的。我还记得第一次母亲在聊天时轻描淡写地提到,在得知我是个女孩儿时,父亲一百万个不相信,不相信他的孩子竟然会是个女孩,甚至吝啬在新生的我嚎啕大哭时给予一个拥抱。
每每想起这些,心中有一块脆弱的部分还是隐隐刺痛。我也从未想过,与父亲共处时无声的关系能有所转变。
一次父亲喝醉酒,推开我的房门对我说,你马上要出国了,在爸爸身边的日子越来越少了。我突然发现,或许记仇的是我,拒绝看清真相的也是我。五十岁的父亲和三十岁的他不一样了,他从一个还带着孩子气的青年走到了上有老下有小的中年。我是家里唯一的孩子,如果这个半醉靠在门框上的发福男子不把本能的对子女的爱给我,他去爱谁的孩子呢?我自己安慰同学的时候振振有词:人呢是会变的,全看你在什么时候遇见谁,殊不知,同样也是自己总把新皮肤当作流血的伤口。
原谅父亲还因为,终于发现父亲是一个“不可信”的人。
清醒时的父亲是一个极为心口不一的人。他做事,却不懂得表达爱,也不懂得如何回应爱。就在最近,我和母亲从味千拉面里打包了时令蔬菜给上班晚回家的爸爸做晚饭配菜,他却在看到打包盒的瞬间说了句:“我不要。” 此时再回想起小时候父亲节,我花了一个鸡蛋一下午,终于熬到晚上送给父亲时,他却看也不看一眼,嘟囔着:“今天不是父亲节吧,8月8号才是。” 不免觉得好笑,如果一个人不懂得表达他的感动,或固执或愚钝地不肯流露温情的一面,那么他多么容易被人误会呀。
今天去拍全家福,和爸爸一起等妈妈化妆的时候,爸爸开始帮已经化好妆的我拍照。看手机,看书,拉着我出去站在商场现代主义艺术的墙前,让我摆pose拍照。在摆pose的某一刻我突然明白了,为什么与父亲关系近的女孩子总会更开朗,处理人际关系时更有安全感。有些我一直努力改变却鲜有效果的性格特质,在父亲鼓励的眼神和“无论怎么样我都觉得很好”的态度下,突然动摇了。有一些自信是母亲给不了的,但哪怕是与父亲的关系改善一点点,便如泉水流入干涸的土地,那一刻,我只想捧着手中的雨露,多喝一点再多喝一点。
晚上,我们去吃了一家我在大众点评上找的东南亚菜。瞧,之前父亲嘴上说着拍完照要去打牌,对拍全家福满不在乎的样子,却还是在晚饭时候又是点蟹又是点虾让我多吃。现在呢,早在房间里呼呼大睡了。这是记忆中三个人在饭店里吃饭,第一次父亲和我坐在一边,母亲坐在对面。一般来说,我会挑一个人坐一个位子,让父母并排坐。我以为这样的距离感让我感到安全,却发现今天这样不经我“不经意”安排的座位更加温情。尽管眼线睫毛膏和眼睛里的隐性眼镜折磨掉了我的一部分胃口,我还是要说,这顿饭是几年来最让我开心的一次团聚。
有了更多一份爱,我感觉现在的自己比以前更有力量,更有勇气。曾经以为爱是眼中不容一粒沙,是不迟到,不缺席;现在我明白,爱是矛盾,是顿悟,是不论你迟到或不迟到,我心中始终有个位置留给了你。