父亲是一部书。
在我做父亲之前，我不懂父亲。在父亲辞世之前，我还是不全懂父亲。
给我印象最深的，父亲总是严父的模样：易燃易爆的脾气，横眉立目的神情，宽大有力的巴掌。
夜深人定，万籁俱寂。帘外，细雨纷乱。翻看老照片，父亲的音容笑貌宛在。我，念想父亲，审视父亲，仰望父亲。
重读父亲这部书，那些老旧的影像，琐碎的片段，抖落岁月的尘埃，奔涌脑海，眼眶含泪，心已潮湿。
（一）一撮糖果与一把玩具枪
1966年，我降生。父亲给我取的本名，土得具有时代感。2岁前，我随父母生活，大妹出生后，我跟了宜丰乡下的爷爷奶奶。
5岁那年冬天，邻家8岁的姐姐邀我出门，说去看大队新买的拖拉机。拖拉机在河对岸，河面较宽，搭了四块桥板，原木绑扎的，隆冬雪化，桥面结了冰，我失足掉入刺骨的冰河，冲到三四百米的河湾里，那个姐姐大概吓傻了，也不晓得叫人，为掩饰一切，她竟然假装镇定在河边洗手绢！幸亏有沙洲坝上放牛哥哥大声呼救，幸亏当天生产队的村民秤稻谷，幸亏水性好的大爷潜水救了我。变故突如其来，我重回父母身边。
母亲任教于高桥胆坑一所小学，父亲在棋枰供销社当采购员。 大妹三岁，跟着母亲，我跟了父亲。那个年代，运动如火如荼，白天大人要上班，晚上开会、学习、搞运动，经常值班、守仓库。
有一天，我跟着父亲去棋枰供销社仓库，看见地面堆放着一麻袋一麻袋的物资。当目光落在已开封的袋口，我不肯走了——那是一袋糖果。父亲该兑现诺言了！
原先，我晚上躺在供销社宿舍，常常半夜醒来，一摸父亲不在身边，感到孤单害怕，常常哭喊着要找爸爸，闹得四邻难寐。有一回闹得凶了，父亲说，如果我睡觉乖乖的，以后会给我买好吃的。可迟迟不见行动。是忘了诺言吗？是随口说的吗？
那一次，我决意不达目的不罢休。跟心里只有糖果的孩子讲＂公家的东西不能拿＂＂拿了是犯错误＂之类的话，显然白搭。我耍起赖，坐在地上，又哭又闹。父亲扬起了他的大巴掌，不轻不重拍在我的屁股上，而我依然无所畏惧。最终我赢了——父亲从麻袋里撮起几颗糖，放到我手里，说，不许闹了，晚上睡觉要乖！
糖果紧攒手心，口水流进喉咙，却舍不得吃，我知道，吃一颗少一颗！几次剥开，又包拢回去。孩子哪能熬住诱惑，夜里临睡，还是没忍住，剥开一颗，咬下一小半，另一半重新包好，和其他几颗糖一起放在了枕头底下。小块糖捏在手里，舔一舔，回味一番，再舔一舔，再回味一回，糖越来越小了，拈不住了，才含在嘴里，慢慢吮吸，香，甜！这个夜晚真甜美。
读小学一年级的时候，有一回父亲从沈阳出差回来，给我买回一把一尺来长的玩具枪，外形好熟悉，跟我见过的民兵训练步枪相仿，硬木枪托，金属枪管和扳机，配有长条形橡皮子弹，还能击发粉笔。我爱不释手，高兴得不得了。拿着它招摇过市，在小朋友面前显摆。炫耀自然招麻烦，好奇的小伙伴们争先恐后抢着玩，甚至大人们也跃跃欲试。没过多久，枪弄坏了，我伤心了很久。
后来我才晓得，父亲出差的一个多礼拜里，住最简陋的澡堂子，坐最便宜的车，坐车回家甚至光睡不吃。母亲责怪了父亲几句，他也一言不发。难怪每次出差回来，父亲总是面容憔悴，倒头就睡！他总是如此。
一撮糖，甜蜜了童年；一个玩具，温暖了记忆！
（二）一次接送
79年7月，我从丰田下窑铺小学五年毕业，班主任是母亲。8名毕业生，考入初中5人。秋季入学上丰田三滩的初中，父亲送的我。
我家就住下窑铺，到丰田中学，有十几里路。父亲把被子箱子水桶脸盆等大件先用自行车送到了我寄宿的学校。第二趟带我去报名。
车龙头绑上一个包袱，里面有一周的大米，两罐头瓶菜，还有一些日常生活用品和文具。包袱里有个文具盒，是父亲从百货大楼买给我的。班里有个条件好的同学，有只一样的文具盒，我一直艳羡。
以前从来没有坐过父亲的自行车，我坐在后座上，有点兴奋。
刚上路，我便后悔了，有些忐忑，因为这辆车一上路就叮当作响。
原先，从下窑铺家里到县城商业局上班，有五里路。父亲常借住在县城同事熊叔叔的自行车。后来，他从修车铺子买了一辆拼装的二手自行车，嫌它难看，用砂纸打磨后新刷了黑漆。 可毕竟是太老旧！父亲身材高大，将近一米八的大个头，身板伟岸结实，很有力量，我的不安很快消除。
我不知道，这一路，父亲在想什么，没说一句话。他还在为自己没能办到的事自责么？为让我能到离家近条件好的铜鼓中学就读，他曾经在暑期找了学校的领导，人家答复是，我小学不在县城毕业，中学就没有资格入学。父亲脸皮薄，向来极少求人，为此他还跟校方领导吵了几句。脸皮撕破，县城就读自然无望。
父亲的粗重喘息拉我回现实中。砂石公路骑车还是费劲啊！丰田官仓的那个陡坡近在眼前，父亲回头说：坐稳啦！双手抓紧车把，躬着身，用力蹬，一下子就冲到坡顶。过了丰田塅，快到落脚湾有一个长坡，我原想跳下车，父亲说：没问题，你只管坐稳来。说完他加快了骑车的速度，身子弯成一张弓，努力向前倾，屁股离开座包，头一点一点的，走起了"之"字路。看不到父亲的脸，想得到肯定汗流满面了。
办完入学手续，安顿好我住宿，已是下午，父亲临走，我哭了。可能是突然要独立生活不习惯吧。父亲又千叮万嘱。很少跟我言谈的父亲，说了好多安慰鼓励的话。
一个星期的学习生活很快结束。星期五下午上完第二节课，同学们都像欢乐的鸟，倾巢而出回家啦！现在的孩子，上学骑电动车，那时的我们，自行车都没有。上学、放学全是步行。走到高坪脑对面下窑铺卫生所的时候，我看见一个奋力骑车的人，熟悉的身影，是我的父亲，他来接我回家。见了我，竟然满脸歉意地说：刚从县城下班，接我晚了。我愕然，这太出乎我的意料了！
如今，不少家长每日接送孩子，孩子反而习以为常。可是，多年以后，不知道有多少孩子会记得曾经的接送。在我这一生中，父亲给我唯一的一次接送，让我铭记至今。
（三）一封家书
我上大学四年中，除了母亲的信，父亲写给我的信，也有厚厚的一沓。
其时我倒也没觉得读父亲的来信有什么特别，都是极平常极普通的文字。只是诧异，我都不是小孩子了，他怎么反倒要写那些几乎千篇一律的文字。是觉得从前与我的交流太少么？父亲的信，常常有文句不通处，表意也不甚清楚，瘦骨嶙峋的字体一点也不好看。可我收到信，还是特别开心。
有一封父亲来信不能忘却。1989年，我上大三，五六月份，极少数人在首都等地制造事端。
我很快收到一封父亲写来的信，显然专为特别时间节点而来，这封信写了三页，中心只有一个：年轻人血气方刚，辨别能力不足，大是大非面前，务必保持清醒头脑，不可跟风盲从，临近毕业，更要把精力放在主业上，决不允许做分心学业的事。他要求我在学校要努力学习，立志成才，将来用学得的知识服务人民，报效国家。
父亲曾经因为言论不慎，被别有用心的人抓住不放，险些祸及自己连累家人，作为过来人，他有过教训。他不希望自己的孩子招惹是非，在人生路上磕磕绊绊，有所闪失。
父亲年轻时毕业于樟树农校，也是一个从农村出来的苦孩子，文化水平也不是特别高，但每次总是在写给我的书信里，勉励我好好读书，广交朋友，多参加有益的社会活动，不断提高自己的能力。
感谢父亲，他是灯火，是航标！
（四）一张存折
父亲为家，为我们五个孩子，他和母亲同甘共苦，省吃俭用，倾尽所有，未老先衰。我读中学的时候，他就开始掉牙齿。齿乃骨之余，掉牙标志着人的筋骨衰退。物质匮乏工资低微的年代，家里供出两个大学生，两个师范生，一个高中毕业生，父母真的太不容易了！
父亲古稀之年，身体大不如前。加之他长期吸烟，老年慢性支气管炎逐渐累积成肺性脑病。每逢天气阴冷潮湿，住院的次数越来越多，治疗时间也一次比一次长。看见他喘气困难脑缺氧神智恍惚，我们都很心痛。
父亲常常数夜转辗反侧，夜不能寐。我陪护在病榻，通宵达旦。有时有空床，他总是说：你睡会吧。医院这么个场所，对于不能随遇而安的我来说，哪里睡得着，又怎敢睡着！有时看我困得不行，他总是说：回家去睡吧，我不要紧的！可是，他的病情，随时可能加重，我怎么敢离开！
父亲的好意我心领。我常常是守一整宿到天明，一大早等家人交接班，匆匆吃早点，上早读，接着上课。这样的日子每年都有，有时一年三四回。
有一年，父亲在珠海弟弟家病得很重，进ICU抢救后与死神擦肩而过。回铜鼓后又继续住院治疗，花费很大。出院后，我跑腿为他争取到了除公费医疗报销以外社区报销的费用。
一天，他把一个存折交给我，对我说：老大，社区报销的费用全靠你跑腿得来，就留给你吧。我觉得没有接受的理由，自然推辞不肯。没想到，这让他生了气，好长时间不理睬我。后来又多次旧事重提，都被我搪塞过去。去年最后一次住院治疗前，他的状况越发不好，有一次站在阳台上，脚下无力，两眼发黑，突然晕倒，一屁股坐在花盆上。也许是感觉自己来日无多吧，存折的事又被提起。看他念念不忘，也怕他伤心，再说他总有他的想法，于是，我收下了这个一千二百多元的存折。那一刻，父亲竟然高兴得像个孩子！
父亲到底没能抗拒病痛的折磨，之后不久，他病入膏肓，跌倒在厕所，最终多脏器衰竭，医治无效，去年五月十七日永远离开了我们。
那本数额有限的蓝色存折，是我一生中分量最重的存折，也是父亲留给我最暖心的实物之一。
＂感时花溅泪，恨别鸟惊心＂，在父亲去世后第一个父亲节到来之际，谨以此文纪念我敬爱的父亲。
