如今定居在广州，但我总觉得自己是个外人，不属于这里。这里的一切对我来说没有亲切感，因为我不是成长于这里。从小在广州长大的人，在这里能找到各种成长的印迹，比如小学，中学，喜欢的小吃店，常逛的商场，他们对这个城市有感情，有回忆，然而我对这个城市虽然不陌生，却难以培养出真正的感情。要说对一个地方有感情，那还是我童年时期的山村，那里是我心底的归属。
有时候外出游玩，看到一些乡村的景色，绿油油的稻田，玉米庄稼地，杂草丛生的小溪流，我总是有种亲切愉悦的感觉。我总是忍不住想，如果我回到小时候的农村生活会怎样，我会喜欢那里吗？会习惯那里吗？能在那里谋生吗？能安之若素吗？我不知道，很难讲，因为没有正真体验过。
不过我想起我之前回小城镇的感觉。那里也发展起来了，到处都在建房子，尘土漫天，比大城市的空气还要差。但相比大城市的我繁华热闹，小城镇繁荣的肯定还差得远，晚上外面也安静得多，不像大城市是个不夜城。在那时，在那里，你猜我什么感觉。我竟然开始想念大城市，我觉得我属于喧嚣繁华的大城市，而对家乡的城镇，我产生了距离感，我觉得自己成了客人。
我也回过几次我爸的农村老家。我六岁前还在那里住过。那里的感觉也变了，村里的人少了，大家也不种地，不种菜了。最让我震惊的是那条宽阔的河流，那条我记忆中大家在哪里洗衣挑水，捉虾捉鱼的河，枯竭了，真的枯竭了，若不是亲眼所见，很难相信。而且河床上还堆满了商业垃圾，我看着那肮脏不堪的景象，心底一阵抽痛。多好的一条河，养育了多少代的祖辈村民，就这样被无情的糟蹋了。听说河水断流是上游建了发电水坝，这自然不是村民们所能左右的，但起码不要在那里随意倾倒垃圾呀！这垃圾的处理又涉及到另一个问题。商业产品进入了农村，但农村的基础配套跟不上，垃圾没人回收处理，村民就哪里方便扔哪里，既不美观，也污染了环境。我想在农村，这现象应该很普遍。
我想念的那个乡村，我和外婆一起生活过的乡村，应该也变了模样。没有了自然淳朴的乡风，溪水也不清了，田里也没有庄稼了，山也没人爬了。我不想去想象，或许不回去也好，可以保留自己童年时的印象。虽然那时光已经过去了，但它们真真实实地存在过，我也真真实实地感受过，这就足够了。
夏日蝉鸣响彻天，
顽童嬉戏捉虫蛙，
秋日稻谷金灿灿，
小儿漫山寻野果。
