我明白循规蹈矩未必不是幸福，但血气方刚的我，想踏上更为狂野不羁的旅途。

——毛姆《月亮与六便士》

如果人生可以重来，你会选择六便士，还是月亮？

我想，很多人可能会选择一个折中的方式：紧握手中的六便士，偶尔抬头遥望月光。在保持现状基本不变的前提下，去追寻自己的理想。

然而，很少有人能够义无反顾地抛掉自己现有的一切，拼尽全力实现理想，尤其是当你在现实生活中过得还不错的时候。

毛姆《月亮与六便士》中的思特里克兰德却这样做了，当所有人都在盯着脚下的六便士的时候，他却抬头看见了月亮。

月亮高高在上，象征着理想；六便士是当时英国金额最少的钱，象征着生活。

这本畅销百年的《月亮与六便士》，以法国后印象派画家高更为原型，以时间为主线，依次跨越了伦敦、巴黎以及南太平洋的塔希提岛等地，讲述了思特里克兰德抛妻弃子、追寻理想的故事。

1、情感与理智的挣扎，社会与自我的价值

思特里克兰德是一个40岁的证券经纪人，每天为了家庭奔波，进行着重复性工作。

大众眼里的思特里克兰德有着一份不错的薪水，生活幸福，家庭美满，但他同时又是毫不起眼的存在：

他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间。

这个被生活磨平棱角的中年人，在40岁时“勇敢”了一回。他扔下了老婆孩子，同一个女人私奔去了巴黎，只留下一封告别信。

很多人都以为，思特里克兰德与情人浪漫私奔于巴黎，直到叙述者“我”在巴黎找到他，才揭开了事实真相。

思特里克兰德之所以离开伦敦，并不是因为女人，而是他想画画。这是他从小到大的梦想，只是过早地被父亲扼杀在摇篮里，现在重新拾回。

他说：我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。

或许，在离开伦敦之前，思特里克兰德也挣扎了很久，情感与理智的小人一直在头脑中打架。“理智”让他安于现状，“情感”让他迎难而上，只不过，最终“情感”占了上风。他不愿意在社会磋磨时间，只想按照自己的方式度过这一生。

类似的情节在《美国丽人》《飞驰人生》等电影中也出现过，陷入中年危机的主人公想为自己“重活一次”，但他们往往在经历过绚烂之后，重回平淡，与生活和解。

与之相反，思特里克兰德并没有与生活和解的意思，他做的每一件事，都不是为了得到某个人或社会的认可，只是因为知道自己想做什么，为了自己想做而去做。

2、艺术与生活的写照，理想与现实的平衡

施特略夫是一位善良且懦弱的画家，他非常欣赏思特里克兰德的艺术天赋，两人顺理成章地成为朋友。

在思特里克兰德生病的时候，施特略夫太太悉心照顾他，才使他能够快速痊愈。然而，在与思特里克兰德相处的过程中，施特略夫太太发现自己爱上了他，声称要和思特里克兰德私奔。

施特略夫非常痛苦，他深爱着妻子，自知自己留不住她，但也不忍心看她受苦，于是主动退出，把家让给了妻子和思特里克兰德。

对于身边人的痛苦与纠结，思特里克兰德似乎没有任何感知。直到思特里克兰德与施特略夫太太吵架，思特里克兰德选择离开，而施特略夫太太则选择了自杀。

思特里克兰德人生中的最后一站在塔希提岛。在这座荒岛上，思特里克兰德娶了当地姑娘爱塔，生了两个孩子，过上了远离世俗、单纯简朴的生活。

后来孩子们死了，思特里克兰德也得了麻风病。他在最后失明的日子里，在房子四壁画了一幅巨大的壁画，神秘而绝美。

思特里克兰德死后，他的绘画作品得到全世界的认可，并且每幅作品都价值连城。

这三年应该是思特里克兰德最幸福的一段时光，他在近乎原始部落的荒岛上找到了情感的归属，完成了梦想，得到了最大的满足和接受。

他在这里实现了终极的自由，达到了艺术的巅峰，然后把一切付之一炬，将一切归于最极致的纯粹。

他在这里创建了一个世界，随后又消逝在这个世界里。他终于在满地的六便士中，伸手触碰到了月亮。这或许就是他最本真的追求吧。

思特里克兰德与高更，就像是另一个世界的西西弗斯。他们在逃离俗世后的每一次作画，就是推着每夜会回到初始位置的巨石，那是被刻进人类血液里的心底最深处的殉道基因。

就像当年明月在《明朝那些事儿》结尾所说：成功只有一个——按照自己喜欢的方式，去度过人生。

最有意思的是，毛姆作为一个旁观者，巧妙地将自己穿插在故事中，时而旁白，时而议论。毛姆对思特里克兰德的态度含糊又暧昧，既觉得他的行为十分可恶，又觉得他是个纯粹的伟人。

的确，按照通常意义的行为准则，思特里克兰德就是一个自私冷血的混蛋，但这本书的价值绝不在于此。它不是要让我们去评判故事与人物的是非对错，而是让我们以更广阔的生命视角，看到故事背后的理想、爱情、自由、人性等。

这也正是毛姆的高明之处。他不会直白地告诉你人生的意义，而是犀利地剖析皮囊包裹下的人性，让你一步步探索，发现，直至领悟。

生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。如果你想了解梦想、爱情、人性，不想成长为一个毫无思想、毫无灵魂的“社会人”，那么这本书，一定要阅读。