故乡的冬天，我想，一定是寂静的。北风不再呼啸，但是余威还在。寒冷包裹着你，让你不由得缩着脖子，抄着手，低头走路。路面上，有一层白霜，踩上去，能听到冰粒破碎的声音。天色一直灰白，肃穆，像极了满是“雪花”的电视屏幕，你根本看不出今天是晴天还是阴天。空气中弥漫着寒冷，干燥，仿佛不再流动，凝置起来了。脱光了叶子的树都一个个矗立着，只剩下满树的向上的枝桠，歪歪扭扭地指向天空。这是一幅缺少了修饰的速写画吧，并没有标明年月日的。树上面也没有鸟，仿佛它们从来没有出现在那上面，空空的，五线谱上没有音符，让人忍不住去遐想。你能清楚地看见呼出的白气，徐徐上升，然后飘散在空气里。你咳嗽一声，能够听得见回响。整个村庄都睡熟了，冬眠了，沉浸在没有生息的环境里。低矮的房屋，显得厚实而笨重，像是童话里矮人或者精灵居住的，但落在你眼里，又显得温暖。这时候，你的脚步该走向何处呢？你想，去麦地吧，看麦苗长势怎么样，推测下来年的收成。又或者，去林子吧。行走在无声的哨兵中间，一一从它们身旁经过，不去触摸，也不去多做研究，只想一个人行走，静一静。再或者去草垛场，看看馒头包似的草垛够不够今年冬上烧炕用，还有做饭、取暖。或者你什么也不想，只想和这天，这地，这空气，一起沉睡，休眠，发出悠长而有频率的呼吸。
故乡的冬天也并不全是寂静的，也有热闹的时候。早上八点，年纪大点的人早起来了。先把夜壶里的液体倒掉，手也不洗，就去清扫院子。其实院子什么也没有，没有树叶，也没有灰尘，但就是得扫。听着扫帚一声又一声，划拉着地面，心里觉得踏实，有盼头——这才叫日子嘛。然后看看牲口。该添料的添料，该放风的放风，顺便清理下圈落。这时候也活动热了，抽袋烟。火星明灭间，吞吐白色的烟雾。如果你心情大好，可以闲适点，尽量吐个烟圈，还要圆的，经久不散的。这时候家家户户厨屋的烟囱里该冒烟了。老风箱工作起来，像是常年患了气管炎的老人在说话，喉咙里老有东西出不来，意犹未尽。甚至你能听出来这风箱用了多少年了，那里出了点小毛病，闭合不严实。开始洗脸罢。必须是热水，滚烫的。因为毛巾全都冻僵了，硬邦邦的。冷毛巾入热水，立马酥软。用香皂擦在毛巾上，或是把肥皂泡沫涂满脸，狠狠地搓脸。乡下人很少刷牙的，顶多漱口，用毛巾擦下。到饭点了吧，大约是十点一刻。上学的孩子还没回来，不去管他们。坐在炕沿上，左手抓起馍，右手拿着筷子，大口嚼着。一碗米汤，就美得很。吸溜吸溜地喝，咳一声，咂吧砸吧嘴，用手一擦，结束了。这时，太阳出来了，刚过了东南边的冬瓜木树梢。冬天的日光实在是太宝贵了，得在向阳的角落里找个位置，晒晒太阳。吸烟袋，慢慢地吞吐，然后在鞋底子上掸掸。又或者是把穿了几年的羊皮大袄脱下来，找虱子。此时，鸡也出来了，寻食。低着头，用爪子在草垛底下刨，悠然自得地叫个不停。公鸡找到了一粒玉米粒，就会咯咯地叫，一边低头看”战利品”，一边示意自己中意的母鸡快过来，同时翅膀下垂，以防别的鸡来抢夺。鸟儿们也起迟了，在枝头呼朋唤友，叽叽喳喳，有黄鹂或者喜鹊，最多的要数麻雀了。可爱的小脑袋摇摇晃晃的，时不时啄食，奔奔跳跳，或者飞行一小段距离，并时刻观察人，很是谨慎的。
故乡的冬天，也是美丽的。它远看像是一幅山水画，大气而不失秀气，张大千的吧。黄土高原独特的风景是千沟万壑，形成了一条一条又一条的”梁”，中间的山拗里长满了树。所以从远处看，特别是下雪后天又放晴了，这时山梁的阳面是土黑色，阴面是白雪，黑白相间，煞是耐看。如果你到了农家去做客，先进堂屋，你定会看到房槛子上挂着玉米棒棒。你可能不知道，也许这玉米已经挂了好多年了，说不定是爷爷那辈挂上去的。当然肯定有火红火红的辣椒，一串串，像是道静止不动的瀑布，这定是今年的丰收成果。黄红相间，象征着日子火热、美满。进了屋子，肯定会有炉子。炉膛里的火苗呼呼地响，整间屋子都是暖融融的。好客的主人定会请你上炕，并且拿出最好的珍藏来招待。花生，葵花籽，柿饼或者是核桃，还有苹果，总之是他们认为最好的，统统拿出来，摆在你面前，让你一一品尝。乡里人实在，你定要问问今年的收成，夸他们勤劳、节俭，这时候主人的脸就通红了，谦虚的像六月熟透的麦子。这时他肯定会把藏了几年的二锅头拿出来，和你一醉方休。拉家常是必须的，也是亲切的。家长里短，时间不长，便把熟识的或者模糊的人和事都记住了，或赞许，或惋惜，举手摇头间，仿佛把一切都看淡了，是一个世故的老人或者睿智的长者了。这时候你又感觉到乡里人就是实在，憨厚，又夹杂着那么一种独特的可爱，可爱？可不是，有那么一点儿吧。孩子们放学回来了，向家长要钱，说学校要收学杂费或者买资料啥的。其实心里想着多要点，去买零食，小玩具。当父亲的肯定会一边在夹衣里掏钱一边骂道，“你个混蛋，书给老子没念下，就知道要钱......"嘴里骂骂咧咧的，最后还是痛快地给了钱，还用手不断使劲抚摸着孩子的头。
故乡的冬天，是说不完，也写不完的。对于生活了许久的人来说，她又是熟悉亲切的。她承载了人们一个季节的回忆。
