《艰难时世》全文情节都在驳斥格雷戈林那一套事实至上理论，但格雷戈林并不是绝对主角，似乎人人都是主角，或许是因为人人都是自己人生里的主角吧！
斯蒂芬是科克敦纺织厂的一名织工。他善良、厚道、安分守己，勤勤恳恳地在庞德贝的纺织厂里做工，但他的命运却是“一团糟”。
01
那个深爱的人成了莫口难开的爱人
斯蒂芬深爱着瑞切尔，瑞切尔也深爱着他，并常常在他困难的时候前来帮他，但斯蒂芬家里有一个酗酒的疯妻子。根据当时的婚姻法，如果要解除婚约，他先得去民法博士会馆起诉，然后再到某个习惯法法庭起诉，接着再到上院起诉，争取得到裁决书。
一整套流程折腾下来，至少需要花一千五百英镑。可一个底层的织工哪里有那么多钱？
最后只好让破碎的家庭继续维持原貌，只好忍受着疯妻子每回一趟家就歇斯底里一次、让原本再寥寥无几的家具再少几件，也只好默默地爱着瑞切尔不捅破那层窗户纸。
02
庞德贝说他们是想用金调羹喝甲鱼汤吃鹿肉。
科克敦的纺织工人组织了工人联合会，来争取改善艰苦的生活条件。斯蒂芬并不主张对待资本家采取过激的态度，没有参加工人联合会，因而受到工人运动的职业活动家、鼓动家、演讲者斯莱克布雷契的排挤和攻击。他谴责斯蒂芬“抛弃了自己的职责，出卖了自己的旗帜，变成了叛徒、胆小鬼和变节者”，并煽动所有工人与他划清界限。
他一个人成了一支队伍，面对所有不堪。
庞德贝得知斯蒂芬被排挤的消息后，邀请斯蒂芬到别墅想拉拢他，但他始终忠于自己的阶级，不愿做资本主义的帮凶。庞德贝恼怒成羞，最后解雇了斯蒂芬。
斯蒂芬原本以为会在科克敦，拿着一份微薄的收入，生存一辈子，最后却迫于生计，离开这座城。
03
困难时被人拉了一把，也被落井下石了一回。
路易莎在斯蒂芬危难之际想帮他一把，便深夜带着汤姆造访他的住所，打算给他些钱财，好让他不愁车旅食宿费用，斯蒂芬却只收了两英镑的车费。
路易莎离开时，汤姆把斯蒂芬叫到门外，让他在银行门口站上两三个小时。原来这一切的背后都暗藏圈套，所以汤姆自己偷了庞德贝银行的钱却嫁祸给了斯蒂芬。
最后为了洗刷自己的罪名，斯蒂芬连夜赶回科克敦，却在回来的路上，掉进了废矿井里，结束了自己惨淡的一生。
一团糟的生活终究会结束，但或许再也看不见这世界的美好！
