记忆里的那些树 一路花开

              杨树之痛

     1976年，父亲将家搬到了村庄外的一个戈壁滩上，并把家安在了芦苇荡中。那片芦苇丛就成为了我们儿时的乐园。后来那片乐园成了树的家，而那些树则成为了我最温暖的记忆。 刚到那里时，到处都是芦苇，有芦苇的地方总是有很多的水。那时候我们经常在小水坑里抓鱼，光着脚，踩着稀泥，滑滑的淤泥从脚缝里钻出来，发出咕叽咕叽的声音。现在还记得，当时院子里有一根长长的绳子，上面晒满了亮亮的小鱼干……

          爸妈总是忙着和芦苇做斗争。他俩分工很明确，爸爸负责在外围种树，而妈妈就负责铲掉包围圈里的芦苇。 芦苇是一种生命力很顽强的植物。春天一到，那芦苇就开始冒头，成片成片的，翠绿翠绿的长在我家院落里。妈妈看到芦苇尖冒头，就用铁锨连根挖除，那白嫩的芦根，就成了我们几个孩子最好的零食。可是芦苇也很倔强，妈妈前脚挖，它们就在后面偷偷冒芽，就像一群调皮的孩童，在和妈妈做迷藏。等到秋天，院子里还是整整齐齐的排列着芦苇，风一吹，漫天的苇絮就随风飘荡。我和姐姐就在那芦苇丛中，粘着满身的苇絮，跑着，笑着……

         可妈妈就没有那么诗情画意了，妈妈一到秋天就会放火烧芦苇，干而脆的芦苇在顷刻间就灰飞烟灭了。妈妈春天铲，秋天烧，可芦苇依然以高昂的斗志占据着我们家周围的空地。妈妈不断的挖、烧，它就不断的长。正 当妈妈精疲力竭时，爸爸种的白杨树却一天天长起来。爸爸刚栽下小树时，芦苇总是以包抄之势遏制小树的生长，但渐渐的芦苇就力不从心了。随着白杨树的一天天长高，芦苇渐渐失去了遥相呼应的群落和阳光。为了要和白杨树争夺阳光，它们拼命的往上长，最后长得令人心疼的纤细。它们在树的夹缝中小心的生长，最终虚弱的死在树的阴暗里。 爸爸和妈妈最终取得了胜利，那些白杨树像斗士一样站在了我们家的外围。爸爸种的白杨树很有艺术的美，他随手的一栽，却形成了一个自然的圆，圆的中心就是我们的家。 小时候我和姐姐妹妹，最喜欢爬树、最喜欢在树上写字。我们常常会为争夺一棵树而吵架、打架…… 每到月圆之时，爸爸和我们总喜欢坐在院子里看月亮，月亮静静的从东边的树丛中升起，在树的间隙中可以捕捉到月亮的半遮半掩的脸庞。月亮渐渐挂上树梢，最后挣脱树的怀抱，升到空中，在我家院子的上空慢慢的移动。这时的月亮好像成了我家的……那树梢围成的润润的圆，就是月亮的摇篮。那时候没有电视，也没有电，每晚坐在院子里看月亮，看树，听爸爸讲故事就是最幸福的事了。 树就这样静默的长着长着…… 20年以后，白杨树长成了大树，而我也考上了大学。那一年，爸爸第一次伐树，砍了100棵树，卖了5000元；3年后，妹妹考上大学，爸爸砍了100棵，卖了6000元；去年，弟弟买房子，爸爸又砍了100棵，卖了7000元…… 我去年回家，远远的就看到那些树，那些童年中油绿的树。只不过树已经远远的少了，树与树之间留下大片大片的空白，阳光刺眼的炙烤着曾经充满浓荫的院落……妈妈站在太阳底下，再也没有了绿荫遮挡。 院子，被伐了树的院子，就像爸爸掉了牙的牙床，充满了沧桑与荒凉。树倒下时，砸坏了院子里长的翠绿的菜，和结了果的果树。菜被砸的叶茎破碎，果树也从中被劈裂。更有一棵树，在砍伐时，斜斜地倒在了屋顶的上方，爸爸在反方向找人用绳子把这棵树绑在了另一棵树上。树就斜倚在了屋子的上方，那样委屈的留下了自己的生命。 我坐在树桩上，想起爸爸栽树的场景，爸爸说：“这些树，和你们一起长……”，而今天我长大了，树却一棵棵的少了。我站在那仅有的几棵树旁边，抬着头寻找童年写的字，可那些字再也找不到了……妈妈站在我的背后轻声说：“树，还会再长的”。是呀，树还会再长的，可是爸爸妈妈还能等到他们长大，填满家的空隙么？ 我坐在阳光底下，摸着那桩上的年轮。耳边又隐约传来爸爸在说“树长，你们也长”。 果树之伤 在用白杨树圈了院子的不久之后，爸爸就在院子里，栽种了70棵果树。爸爸种果树不是为了温饱和卖钱，只是为了让孩子吃。 说起种果树，却是爸爸的一桩伤心事。爸爸不说，也许我们永远不会知道。 爸爸说：那时我和姐姐一个两岁，一个三岁。我们家门前有条小渠，一年四季都有流水。夏天我和姐姐经常在渠边玩。有一次，从上流漂来两个没有啃干净的苹果，我和姐姐于是在河边打捞了这两个果核，并在渠水中洗了洗，然后津津有味的放在嘴里。 殊不知爸爸就在我们的身后。爸爸并没有打我们，而是转身种下了这院子里的七十棵果树。这些果树爸爸悉心照料，不准我们随便攀爬，更不许我们在树上刻字玩耍。有一次，因为贪玩，没有看住牛，牛啃了树皮，爸爸罚我和姐姐跪了很长时间。这些树像爸爸的宝贝一样，爸爸时时修剪，常常施肥。果树很快结了许多苹果，爸爸指着那些挂果的树，满脸慈爱地告诉我们，这些苹果都是我们的，可以随便吃。苹果有很多种类，爸爸说青色的叫“印度香”，黄色的是“黄元帅”，红色的是“红富士”。后来，果树到了挂果的成熟期，我们家的院子满园果香。那时候，我们已经不稀罕苹果了，因为满园、满树都是。我们吃苹果越发挑剔，爬到树上，摘一个尝尝，不甜就扔了，真有一点孙悟空吃蟠桃的风范。爸爸看到我们，肆意的乱吃、乱扔，从不责备我们。妈妈偶尔说两句，爸爸就会说：“那么多，浪费一两个，就浪费了，不然你把它吃掉。” 因为离县城很远，爸爸妈妈从没有去卖过果子。吃不完的苹果，大部分都给了周围的邻居。我们虽然吃不了，看到爸爸慷慨的给别人，心里还是不太情愿。爸爸总会乐呵呵的地说：“人家都有小孩子，吃两个，吃不穷的。” 后来我们去上高中、大学，爸爸妈妈也总是会让我们带上几箱。每次都会叮嘱：“要和同学一起吃”。我们越发不喜欢带苹果去上学了，首先是吃烦了，另外上学带上几箱苹果实在不方便，所以我们每次都找各种借口不带苹果。可是，爸爸妈妈，总会想尽各种办法，托人给我们带来，来不厌其烦地说：“家里的好吃，没有农药”。 后来我们大学毕业了，各奔东西，离家都几千里，满园的果树依然繁茂，苹果依然清香，可再也没人吃了。爸爸妈妈，就找人把果树全部伐掉了，一棵未留。 我有了孩子之后，渐渐才能体察父母苦心。可是我永远无法猜想爸爸种树的心情。当一个父亲，亲眼看见自己的孩子捡果核啃吃，那该是怎样的悲伤与无助。那满园的果树，就像是父亲心中永远无法抹去的伤痛。我甚至可以想到，深夜里，爸爸种树时那悲伤的泪水，和低声的抽泣。 枣树之情 果树伐去后，爸爸妈妈，一锄头一锄头的在院子里又种下了200多颗枣树。毕业十年了，枣树早已挂果了。父母种的是那种产量很低的小枣。因为有人告诉他们说：“小枣养人，可以安眠”。 爸爸和妈妈，守着那200多颗枣树，辛勤的除草、松土。最开始，枣树只是稀稀拉拉的结几颗枣子，妈妈就用棍子，一颗一颗的敲下来，晾晒干净，然后收起来。等我们过年回家，妈妈就用这些红枣熬成稀饭，每个人碗里都有几颗。吃完枣子以后，妈妈把枣核收起来，焙干、磨成粉，冲泡到水里，让我们喝，说是可以安睡。 我回家那一年，是暑假，枣树上挂满了青色的小枣，和枣叶混在一起，绿得喜人。妈妈说：“枣子，还没有熟，你就要走了，也没有吃上。枣子熟得时候，你再回来。”妈妈说的时候，声音很轻。后来又大声说了一句：“冬天就别回来了，乡下冷，也没有什么好吃的，红枣哪都有。”妈妈说的时候，带着微笑，双眼低垂。我只是笑着回答：“我冬天，有时间，一定会回来。光给姐姐妹妹红枣，那可不行。”后来，我最终没有回去，只是过完年，我收到妈妈寄来的一小箱红枣。红枣晒得很干，上面有一些泥土。 打电话给妈妈，说红枣收到了。妈妈就笑着说：“你爸爸，天不亮，就去敲红枣去了。红枣树上的刺，把你爸爸的手挂得稀烂。琼琼呀，你多吃一点红枣，补气血的，妈妈不在你身边，多吃一点，长胖一点。” 红枣种下去已经十年了，我没有松过一次土，摘过一颗枣。只是偶尔站在光秃秃的枣树下想：枣子成熟后，爸爸妈妈在枣树下打枣的情景。他们，抡着衰老的胳膊，一颗一颗的敲着枣儿，然后将枣一颗一颗捡回来。那二百多棵枣树上的枣，就是父母这样一棵一棵的敲打，然后一颗一颗的捡拾回来的。 吃着手里的红枣，想起爸爸打枣的双臂，想起妈妈弯腰捡拾的双手，不禁泪流满面。我知道爸爸妈妈伐去果树，种上枣树，也只是因为，只有那甘甜的红枣才经得起长途的寄运吧。 我的爸爸妈妈，就在那块土地上，养育了我们。那片土地、那些树承载了父母对我们数不尽的爱与恩情。 后来，弟弟离世，父母卖掉了那个院子，爸爸妈妈失去了根，而我们也失去了家。那些白杨、那些果树、那些枣树则成为了我们温暖的记忆。