我们总是满怀喜悦地面对收获，得到，欢聚，成长。然而生活里不只有这些，还充斥着别离，忧伤，无可奈何。我们无法拒绝，但至少，请尊重现实：这些不美满的确是生活最真实的样子之一；也请尊重过往，回不去的，就再也回不去了。
回忆起大学生活，他最深的印象是穷。穷的原因不仅仅是因为家境普通，最主要是因为尝试独立生活并没有什么理财观念，往往开学初拿自己当大款，到学期末穷的叮当乱响。晚饭不能吃，早晨要晚起，这样就可以连早饭都省了。
印象最深的还有她。因为她，他有机会开始学着谈恋爱。那时候流行任贤齐的歌。他有一副很好听的歌喉，于是就在校园附近的小树林里一遍一遍给她唱《心太软》。从黄昏唱到日落，这样就可以趁没人的时候偷偷接吻，很耐心地吻得细软绵长。她的口水有止饿的功效。
出去逛街，买零食都得全靠她。有时候也会聊未来。他问：“将来我们毕业还是这么穷，日子怎么过？“她答:”放心吧，我就是卖血也不让你饿着。”她的气质一点都不像个女汉子，但说这话的时候，还是透着一股子豪迈。
他笑着摸摸她的头：傻姑娘。她不知道，对一个男人来说，自己吃牛排还是吃泡面本没有什么区别，但因为有了心爱的姑娘，没钱就成了一件特别卑微的心事。
就这样相处到了毕业。他努力考了公务员，被分配到了一个乡镇的公安局。哪怕是分别的时候，他都没有准备一份像样的礼物给她。但他心里有个志愿：等他兴旺发达，他给她最奢华的家。他会成为她人生里最扬眉吐气的选择。那个肯为他卖血的姑娘，她当然配得上分享他所有奋斗来的成果啊。
她留城当了老师。那时候没有手机、微信、qq、email。通了几回书信，就淡淡失去了联系。连痛都来不及。刚毕业彼此忙着生存，再后来，被生活裹挟着往前奔跑。回忆里有淡淡的失落。但又觉得，这样不痛的离别，其实刚刚好。
毕业后的十五年，他早就已经调回城市，成了一名公安厅里的干部人员；得了一场大病，死里逃生后变得有点玩世不恭。喜欢开不正经的玩笑，习惯了装作对世界对伤害满不在乎。有一次整理案件卷宗，忽然发现卷宗里有她的名字。那是他眼里一桩太小网络经济诈骗案，她损失了5000元，留了报案电话。因此，他有了她的线索。
电话打过去，她还是第一时间听出了他的声音。听她絮絮叨叨聊天的一刹那，有一种错觉，仿佛十五年的光阴是停滞的。似乎什么都没有发生过。好像再等一会儿，下课铃声响了，他们就可以手拉手去食堂打饭了。
电话结束后很久，他才慢慢从幻觉中走出来。他们分开了。久到他不太记得她的样子，不记得她爱吃什么东西；久到他无从猜测这些年她都发生了什么过往，什么人曾驻足她的生命里；久到确实了共同奋斗的经历，他不知道什么对她来说最重要，什么是她的最珍惜;久到关于她还有很多问题，可是话到嘴边已经无从问起……
想一想，他删了她的电话号码。
时间是个好东西。四十岁上下，我们不害怕爱，更不害怕不爱；不害怕分别，但也不会轻易不欢而散。我们不再担心荷尔蒙作祟，甚至性别也不那么重要了。年轻时为了爱情，做了许多歇斯底里的事。岁月漫漫长，兜兜转转到四十上下，发现爱，除了在一起，还可以有很多种结局。
毕竟当初，分开是彼此用行动做出的选择；毕竟当时的选择，是双方给生活的最好的答案。那就尊重当初的选择吧，回不去的，终究是回不去了。有些相伴发生，意义仅仅是温暖了过去，丰盈了经历。若不是她，他感受不到那种暖。所以他从心底，希望她幸福。
他知道，她亦不会打给他（end）。
