突然想起之前做的一个梦，梦里出现了从未联系过的同学去我家寻我未果，我得知后联系到，他问我，你怎么这么多年都不回家里来。我似欲解释，脑袋里却出现了很多画面，之后梦里便成空白。
这里的家即是乡里老家，我做这种怪梦虽不是第一次，却每次都有源头，弗洛伊德曾给梦做了众多解析，我也总由此经常前前后后给自己做的梦寻找缘由。鉴于以前每次做的关于老家的梦，我想我定是想念了老家的某事某物或某人。而那次我能很清晰的肯定，我确实想念到了某人，正好在那之前，得知了家里姨奶奶过世的消息，入睡之前想到种种不由得悲从中来，郁结难耐。
姨奶奶和奶奶是亲姐妹，两人同嫁一个村还是连屋邻居，姨爷爷和爷爷虽不是亲兄弟，但同是一屋檐下，更是与我家隔墙而住，让我觉得更甚爷爷待我们。如今这四位老人就剩爷爷健在，虽有身体不佳时，但好在爷爷生活规律不错，现在身体似乎也有好转。
爷爷自奶奶过世后不久便入县城与儿女同生活，而姨奶奶即使一人仍在乡下老家，我只听说她过不习惯那开门谁都不认识，进屋只守着电视看的城里生活，更愿意呆在乡里，没事可以干干农活，闲时还能走门串户拉拉家常。我也听说，为此她的小儿子不惜反对他妻子外出工作的要求，将妻儿留在家里，只为方便照顾她。
我只是听说，因为我已多年没回过乡里。自初中毕业我就离开了乡里，之后便开始跟外出多年回来的父母一起生活，父母在外，我便也很少回了。虽然这几年一直有想过要回去看看，总觉得现在不回就不知还能看几次，可每次又因为各种原因没回。现在想来很是惭愧和后悔，在我们渐长之时，父辈祖辈已渐老，我们很难记清楚他们头发几时开始发白，皱纹何时又增多的，待到隔久再见时，只觉时间之快毫不留情的催人老去，我们总有那么多因来不及等不及而留下的遗憾……
记得尚在老家时，姨奶奶每天都是日出而作日落而息，能挑能抗非常健硕硬朗，在吃饭间隙偶尔能看到她端着碗蹲坐在门槛吃饭，不时与对门邻居拉两句话。印象里，她总是留着齐耳的头发，耳际别两个黑色小发夹，她身形瘦高，衣襟总显宽大，夏日里，会挽着裤腿到膝盖，穿着很旧的拖鞋，腿上手上满是鼓起的青筋。有时我也会在门槛跟她说话，在冬日里去她家柴火灶旁给她烧火或烤火，有一次，父母还不在家的时候，我摸到脖子上两个硬硬的会跑的疙瘩，傻傻的以为是瘤子，吓得赶紧跑到她家问她是什么，她笑着说，这是淋巴结，不是瘤子，因为我牙龈痛，所以就跑出来了。听了之后顿时放心了。
姨奶奶一个人生活了十几年，孤独着，也一直未停止过劳作。记得姨爷爷刚过世的那几年，她每天变得很忙，她手里总有在忙活着的事。她在人前装作镇定无事，独自一人时又会躲在没人的地方一天偷偷哭上好几次，却不知那哭声也早已被人熟知了。她唤着姨爷爷为什么不带她走，而留她一人独活，她哀怨着，哭诉着，重复着那无人回答的问题。每次听到那凄凄的哭喊声，我总会心生难过，难过的不只是姨奶奶这割舍不下的哀情悲义，也有自己对姨爷爷的一种悔恨自责。而这时的我也总会想起姨爷爷临死之前，提这个火箱烤着手走到我书桌前的情形。
那是我初二的一个严冬周末，我在桌前写着作业，姨爷爷提着火箱靠在我书桌边，他一直想跟我说话，我却有点烦他打扰我写功课而半咸不淡的应着，直到他默默走出去之后听到大婶问他身体如何时，我才知道一向身体健朗的姨爷爷正生着病，我突然后悔起自己的态度来，却再也没有机会再跟他好好说上一句话了。在第二天凌晨听到他的噩耗，我懵了半天，始终不敢相信，鼓起勇气走到他家时，看到大姑边切着菜边哭的样子，我终于忍不住飞奔出去，眼泪哗哗直往下流。我意识到，姨爷爷真的不在了，我再也不能跟他说话了。
想起在平时姨爷爷没事也会串门到我家，我们闲聊瞎扯着，开着玩笑，这些都让我很开心，也很享受，然而在那一次，我却偏偏冷落了他，然后一直遗憾至今。有时我甚至在想，他当年是否有预知后事所以来向我告别了，他满满期待着往日的谈笑，却被我拒之于门外，他是否对我失望，是否有着遗憾，是否满是伤心呢？
我多希望能再回到那一天，而我是放下笔的，在跟姨爷爷愉快的聊着天，他端着火箱让我烤着火，脸上笑着，露出一排整齐的大黄牙。姨奶奶则在屋前跟邻居说着赶集买菜，再回头一问姨爷爷，今晚要吃什么……
