一
打开镜头盖。
眼睛凑近取景框。
很好，按一下快门，就可以结束这一天了。
每天同一时间拍同一地方，拍一年。
这是心理医生为我开的处方。
今天是第二百五十八天。
空荡荡的院子。
傍晚刚下过雨，巷口路灯的光拉到地上，明明灭灭。
繁茂的紫藤花攀满了院墙，有时候墙头会有只黑猫，但今天没出现。
等等！
为什么出现了四个人？
不对，他们头上的兔子头套是怎么回事？
好像不是头套……
“哐啷！”身后的门被撞开。
一股大力压来。
“啪嗒”，快门被迫按下。
“阿煊，刚刚敲门没人应，我以为你又……”
四个突然出现的人……不见了！！！
我扑到窗边。
空荡荡的院子。
对了，相机！
我调出刚拍的照片，他们还在，不过，头的部分被浓密的树枝挡住了。
二（0420）
我叫苏程煊。
撞门进来的是小优。
小优是个好姑娘，之所以这么说，是因为她说她爱我。当然不能她说她爱我我就信并且就认为她是个好姑娘。
我这么肯定的原因是：我来疗养院二百五十八天，她也陪着我住了二百五十八天。
我照过镜子，长相没那么天爱人怜；也查过银行账户，数额快从五位掉到四位了。
由此判定：如果她不是真的爱我，要么我身上有着什么大秘密，要么就是她原本就是疗养院的人。
因为不知名的病症，我时而躁狂时而抑郁还记不得大部分的过往——小护士们说是海马体受损了——没想明白海马跟我有什么关系。
据小优说，我和她是大学校友，她暗恋我四年没敢表白。结果毕业两年后跳槽来到了我在的公司。我当时还是单身，她使了点劲儿追我，俩人就成了。
至于我为什么进了疗养院，还被开了个奇怪的处方。
小优的版本是：有一天你接了个电话说出去拿快递，一直没回来，我出去找就发现你倒在花坛边上。去医院做检查医生只说你海马体受损了但是并没有外伤。清醒过来后你就失忆了，谁都不认识，还变得时而躁狂时而抑郁，有一次还锁了家里的门打算跳窗——咱家住四楼。我没办法，就把你弄到这儿了。
我总怀疑她在骗我，清醒时候的我是具备逻辑分析能力的。
因为事情发展到这儿已经有点玄幻了。
我连环问小优：
“为什么没有打电话报警让他们查快递员的水表？”
“为什么我没有在医院而是来了疗养院？”
“为什么给我开的药就是拍照片，其它病友就天天打麻将看表演？”
“另外，我之前每个月挣多少钱？”
开始的时候小优还会跟我解释：
“案子警察还在查——你的手机并没有那天的通话记录，所以现在比较纠结。”
“因为医院太贵住不起，这个疗养院也是靠了我二舅的侄媳妇娘家的关系加塞儿进来的，主要是便宜。就这，咱俩的积蓄也没多少啦。”
“你的病是啥都没确定怎么开药……何况每天拍张照片儿也不费事对吧，相机是咱自己的。”
“你以前是个破策划，没活动的时候底薪3000，扣完保险迟到早退啥的，再加上活动提成，拿到手也就4000左右，多多不了几百，少也少不了几块。”
……
因为我每清醒一次都会忘记之前的事情，后来再遇上我问问题，小优就直接用零食或者路过的小猫小狗来转移我注意力了。
