母亲今年八十五岁,生于天津武清的一个普通小村庄。她的爷爷是远近闻名的郎中,所以家境还算过得去。母亲从小就能经常吃到点心。她后来和我说起这个的时候,我都不敢相信自己的耳朵。因为母亲的童年还处于解放前的三、四十年代。即使是在我小时候的七十年代,一年都很少能吃上几次白面,就更别提点心了。
然而,快乐的时光总是过得很快,母亲到了十几岁的时候,唯一的哥哥因为上房摔断了腿,家里的力气活就都落到了母亲的身上,母亲从此就成了家里的主力,吃了不少苦,受了很多累。转眼就到了谈婚论嫁的年龄。由于母亲的家庭是富农成分,尽管母亲长得很清秀,为人善良又特别能干,但是很多人都不敢给母亲介绍对象。直到母亲27岁的时候被我爷爷看中了。我爷爷和我姥爷当时是同一所学校的老师。因为我爷爷的家庭也是富农成分,所以两个家庭互相都能接受。但是,母亲怎么也没想到,从此开启了她一生中最艰难的生命历程。
母亲刚到我们家的时候,正赶上三年自然灾害。家里人口又多,经常吃了上顿没下顿。那时候父亲一个人在张家口上班,交通不方便,一年最多回来两趟。母亲是家里的大嫂子,还有一个小叔子和三个小姑子要照顾,还要照顾我的太奶奶,爷爷和奶奶,所以负担非常重。
母亲过门只有四、五年的时候,文化大革命开始了。因为我们家是富农成分,爷爷、奶奶每天被揪到台上批斗。母亲白天下地干活劳累了一天,晚上还要参加村革委会组织的政治学习。每天很晚才能拖着疲惫的身躯回到家。到家以后也不能放松,因为窗外经常有人'蹲墙根'。母亲说是村里派人来偷听的,看看我们家是否对革委会有不满情绪。在这种担惊受怕的环境中,母亲又生下了姐姐和我,从此负担更重了,每天累得直不起腰。好在我的父亲在外地上班,经常往家里寄些钱来,虽然对这个十多口的大家庭来说杯水车薪,但也勉强过得去。
然而,1976年唐山大地震以后,这一切都改变了。父亲因为担忧会有家人伤亡,心脏病复发,没能抢救过来。从此,母亲进入了一生最艰难的时期。当时哥哥只有13岁,姐姐9岁,我只有6岁。尽管中年丧夫之痛对母亲打击很大,但是母亲是一个非常坚强的女人,不但没有一蹶不振,反而更加下定决心要把我们三个孩子抚养成人。
母亲本来有机会接替父亲在那个工厂上班的,以后也就不会受那么大的累,吃那么多的苦。但是,在张家口处理父亲丧事的时候,在我身上发生两次险情,使她下定决心回家。一次是我一个人在工厂附近的铁道上玩儿,一列火车从远处开过来,幸亏有个道班工人及时发现了我,把我抱离了铁道。另外一次是我在工厂门口被两个大狗追咬,幸好母亲及时赶到,把两个大狗赶跑,把我救了下来。这两次险情把母亲吓得不轻,再也不敢在这里呆了,后来她和我说:“可能是你爸怕我养不活你们三个,想把你带走。”
家里的顶梁柱没了,我们的生活困难程度可想而知。特别是和爷爷、奶奶、叔叔分家另过以后,我们的粮食都不够吃,母亲有时候不得不在玉米饼子里加入一些榆树钱。她当时真的特别担心养不活我们。 令母亲最为欣慰的是,我上学以后学习成绩年年全校第一,这让母亲对未来的生活充满了希望。因为我比较老实,甚至看上去有点木讷,还在上小学的时候,有个村民曾经对我母亲说:“你的老儿子现在干什么呢?要不以后让你闺女给他换个媳妇得了。”我母亲说:“他还上学呢!” 那个村民用怀疑的口吻说:“他还能上学?行吗?” 这时,刚好我们校长路过,说:“行吗,您得把那个吗去掉,就剩行了! 他年年全校第一,将来大学没跑。“ 这段对话,母亲几十年来和我说了无数遍,每次说的时候,自豪之情总是溢于言表。
说实话,我的学习成绩名列前茅,并不是我有多努力,很大程度取决于我的智商还算可以。因为我平时太贪玩儿了。除了写作业,我大部分的课余时间都用在了玩玻璃球,玩纸牌上。甚至有时用纸牌赌博。因为我的爷爷、奶奶经常玩纸牌赌小钱,我也从小耳濡目染,经常和几个同学玩牌,赌钱。校长知道以后在全校大会上点名批评了我们几个,而且专门和我母亲说了这事,要母亲管住我,'大学的苗子,不能耽误了。' 上初中以后,我改掉了所有的恶习,学习也越来越踏实,最终以全校第一名的成绩考入了武清县最好的中学杨村一中。拿到录取通知书的那天,母亲激动地哭了。因为她知道,上了一中就等于上了大学了,自己含辛茹苦抚养的孩子,终于有能上大学的了。
县城离我们家30公里,只能住校了,每周才能回家一次。开始几周很想家,每次周末回家就不愿意回学校。不过,毕竟是小伙子,慢慢就适应了。但是母亲却很难适应我不在她身边的日子。我后来听邻居说,母亲每天想我想的掉眼泪。哎! 儿行千里母担忧啊!
尽管当时家里仍然很穷,但是每个周末回家,母亲总是想方设法给我做好吃的。临走还要给我带上一周的好吃的。我印象最深的一次是给我带了一罐小鱼,这在当时对我们家来说就算奢侈品了。我带到学校以后也舍不得很快吃完,我打算从周一吃到周五,所以每顿只吃一点儿。可是等我周二打开的时候发现已经臭了,因为当时是夏天,那时候年轻没有生活经验。我的那罐鱼连五分之一都没吃,当时可把我心疼坏了,尽管已经发臭了,我仍然没舍得扔,全都一口气吃掉了。吃完以后上吐下泻,后来的几年,只要提到鱼我就想吐。
三年高中时光很快过去了,我顺利的考上四川大学。当时的大学生活费80元左右,但对于我们家庭来说,也是一笔不小的开支,好在天无绝人之路,叔叔那年开始做扒鸡,母亲过去帮工,每月可以收入100元,我的生活费有保证了。一年以后,姐姐从师范大学毕业做了老师,也可以帮助母亲供我上学,母亲才终于可以喘口气了。一个女人靠一己之力供出了两个大学生,乡亲们提到母亲无不竖起大拇指。 母亲62年进我家,到92年我大学毕业,整整30年! 她吃了一般女人吃不了的苦,受不了的罪。而且还能供出两个大学生。这就是我了不起的、伟大的母亲!
艰难的日子终于过去了,我和姐姐都上班挣钱了,母亲再也不用为钱发愁了。为了怕她寂寞,哥哥让自己的女儿从小到大和她一起生活。后来侄女儿上大学离开了家,我就把母亲接到我的楼房里过冬,开春以后再回到老家哥哥那里,在院子里种种菜,在路边和村里的老太太们聊聊家常,生活很是惬意。后来我们又陆续给母亲买了冰箱,电视,空调,微波炉等家电,母亲的生活比其他农村老太太都好很多。乡亲们既佩服又羡慕母亲。佩服的是她年轻时宁可自己吃那么多的苦也要供孩子们上大学,真是有远见。羡慕的是她老年过上这么幸福的生活,付出终会有回报。