「小孩子喜欢听人讲睡前故事，而大人在每个晚上醒着的最后一段时间，本身就是故事般的奇遇。」
————
他们有一阵子没来了，大概是歇息去了。或者是，我不再与他们背靠背地路过彼此了。
事实上，我并不认识他们——只知道那是一对夫妇，三十岁上下；估摸着他俩皆以说书为生，这是听出来的。转山人的步调，能告诉你他们今天从哪里来、明天将往何处去。他们落脚、喝水后舒一口气的声音，无不展露着对游子人生的熟练；两人展开包袱卷的声音也沙沙哑哑地有故事。
我非有意，但他们和我始终保持若即若离的默契，每晚总和我选在同一座小丘的两侧歇脚。我从来因为夜对我的胶着而沉默，由此他们不知我的存在，自然毫不顾虑自己的秘密被同枕山者听了去。也许他们果真坦荡逍遥，本就没什么可隐瞒的，便更懒于堵上别人的耳朵或自我的嘴。
他们的交谈穿过风的帐子，飘至我耳边已是窸窸窣窣。凭着模糊的话音，我猜他们可能聊起从前两人怎样相识的故事和眼下的生计，盘算盘算往后还得过多长边走边讲的生活；又说到今天听说来的，某户的小女儿前些日子夭折了，真是可惜了，那孩子伶俐得超常。他俩还没有孩子，不懂切身理解为父为母的伤痛；他们的双亲也已不在，听得出他们时常流露的思怀。不过这样也好，对于他们似的雁旅之人，断去那些长情的脐带才可以如这般无牵挂。
忽而短暂的沉默，然后我听见一声重叠了的的叹息。随后好似有炭火吐出哔哔剥剥之音，该是他们烤来取暖。聊天说话——尽管他们白天已经说过太多了——不仅是排遣寂寞或是因说书人的职业习惯，更是为了让心也暖和起来。夜冷是很难熬的，幸好有个人能给你依偎着。
他们有太多味道俱全的「说来话长」，不知道有没有酒。或许他们有一栋屋子，只是坍在了过去；等他们做了一对以说书为生的荆棘鸟，就再也不能落地安居。所以夜晚成了他们无定的家，能坐下的地方也容得下身躯，作为床榻。
我和他们两个，人生只在睡前交叠。不知道他们的话聊是何时熄灭至悄悄的，入梦后我便什么也听不到了。等新的一天我睁眼，他们早就去向下一个村庄，我也有我该走的路；唯有晚上我们再次路过彼此，枕在同一座丘的两侧。
他们一定不存在于我的时空。也许他们只是我臆想的人。但我懒得相信也懒得怀疑这些。
只是我最近没再听到他们。
我又仔细想了想，原来是我不再每日流浪每夜露宿了。他们可能仍然做着转山人，但我回到了我的家，躺在我躺了十三年的卧室。——因为在睡前，耳边不是窸窸窣窣的陌生人的谈话了；我听见墙上传来的钟表声。天知道那钟声我有多熟悉。时间的步子还是那么规矩和庄重。我曾在这钟声下，进屋、写作业、画画、练字、更衣、睡下、穿衣，夜里听见隔壁卫生间传来的大壳小壳和壳壳挠盆声。老家卧室的钟声，差不多是能代表故乡的事物之一了。钟声使当时的我「很幸福，却浑然不知」，——如我最近一直在读的雅罗斯拉夫·塞弗尔特所言。
现在那钟表声终于回到我耳边，尽管只允许我在入眠以前贪恋一会儿。这些那些的声音总是不可控的，我无法预测哪一天自己又将离开家，会不会和说书人夫妇重逢，或是遇见新的谁；甚至在每天清醒着的最后一段时间，不再有听觉的奇遇。
