结婚十年了，母亲从未出过远门。在这十年中，她到过的最远的地方应该是梦境。洪萍不知道她的梦里有什么，但总归是现实生活中所缺少的诗意。十年前，她有着明亮的大眼睛，红润的唇色，饱满的面颊以及未语先笑的春风气度。现在呢，她经营生活的热情逐渐被日复一日的枯燥劳作碾磨成灰，风一吹，便漫上了发梢，花白了及腰的长发。她开始抱怨自己被扔在了家里，承担着被家人嫌弃的工作——洗衣、做饭、看店，就连过年时，也不能自由地去娘家看望父母。她是不自由的，被生活圈禁在了百来平米的钢筋混泥土中，终日郁郁不得志。
洪萍不喜欢这样的氛围。当别人家的孩子都去钓鱼、爬山了，她只有坐在柜台前的高凳上，看着院坝里晾晒的浅色床单发呆。偶尔一阵急切的脚步声传来，那是住在后坡上的乐乐被叫到店里来买炒茄子用到的盐。有人光顾生意时还好，她至少还可以同别人搭个讪，问他们去哪儿了，干了些什么，有没有什么新鲜事。但往往来的都是熟悉的人，他们的事情早已听别人讲过了，便也没有什么新鲜事可打听了。所以，大多数时间里，她就是坐在店里发呆，这个时候，她对一切东西都没了兴趣，连重口味的辣条也变得寡淡了。
在这种惨淡的气氛中，她是不会看书、写作业的，因为黑白分明的文字与问号括弧，只会增添她的困扰，使她感叹人生多艰。有时，她受不了这种静得可以感受到时间像血液一样流淌的状态，便会偷偷跑出去，找她的小伙伴。
她有很多小伙伴，有的是一起做游戏的，有的是能和她交流的，有的是只能听她倾诉的。
她经常去的地方是一个溪谷。这里地势狭窄、人烟罕至。每到夏天的时候，溪谷里会开满浅蓝色的扁竹兰。有风从小溪上游灌进来的时候，楠竹梳理着细碎的叶子，芭蕉也懒懒地打着扇，整个山谷里窸窸窣窣地响着，荡漾着轻快闲适的笑意。田坎上的茶林里传来一阵画眉鸟的婉转啼叫，引得坡那边躲在梧桐阴凉里的的白毛雀飞上了枝桠。于是鸟语蛙鸣，此起彼伏，像是在集会讨论：“这是谁家的孩子，快晌午了，还不回家吃饭吗？”
溪谷右侧是一条径直向坡上延伸的小路，穿过一座矮小的土地庙，消失在一片椿树林里。隔远了看，小路上方的山腰上还有两三间瓦房，掩映在苍苍的竹林间。洪萍不敢循着小路，探访这密林中的人家，因为他们家有一条气焰嚣张的疯狗。洪萍走在谷里的时候，总能听见坡上传来声嘶力竭的狗吠声。
“如果没有狗，那该多好”她总是这样想。没有狗，她就可以循着小路，翻山越岭，走到溪水的发源地，看一看彩虹喝水的地方是否孤峰隐隐、百花缭绕。但怎么可能没有狗呢？随着外出的壮年越来越多，村里的阿黄也开枝散叶、子孙绵绵了。最后，她也不再纠结能不能没有狗这样的问题了，因为即使没有狗，她也到不了彩虹喝水的地方了。
年少时，她信仰传说，常常想着山那边冒烟，是不是黄毛怪又捉人去做大餐了；长大了，她喜欢传说，却不信仰。在她的眼里，山是山，水是水，阿黄还是那样凶神恶煞。
