妈妈的忌日，和姐姐回到了和尘土一起深藏的家，院子的荒草长势喜人，唯一的空地都被它们占为己有，好像是在疯狂的向我们宣誓着自己的主权。自从妈妈离世，我们就搬离了这里，仿佛这样就可以把关于妈妈的一切埋葬。
看着老旧的屋子，生锈的门锁，不知道为什么，心一阵阵的痛着。
“小隅，你说，妈妈现在会不会讨厌我们，我们十几年都未曾回来看过她。”深蓝的天空，耀眼的阳光，绿荫下斑斑点点的光点，感觉一切都很美好的情景，气氛却很沉闷。姐姐低着头，用脚尖不停地拨弄着树旁的泥土，仿佛要把所有的悲伤、痛苦用沉甸甸泥土掩盖。
“嘿嘿，不过，我每年都会在今天向妈妈报告我这一年所有的事情，开心的，不开心的，我都会悄悄地告诉妈妈，像以前一样，还记得那时候，我们一放学就围着妈妈蹦蹦跳跳，抢着争着要把学校里发生的故事一一告诉她。这个老师讲课不好啦，那个老师长得漂亮啦，今天同桌穿了新衣服啦，每一件都事无巨细的报告，真的很快乐啊。记得有一年的这天，妈妈在梦里夸我懂事了，我高兴的一整天都在傻笑，仿佛整个世界都在微笑，是不是很狡猾。”脚下的泥土被姐姐围成了一个小土堆，两只小小的蚂蚁不停地围绕着它转圈，好像在寻找一条最短的途径穿越小山。她微微笑起的眉眼很像妈妈，倔强又温柔。
“是呀，很狡猾，妈妈都没来看我。”我看着蚂蚁明明已经通过了小山，却一直围绕着山地不停地找出路，低低的说道。是啊，很嫉妒，明明比姐姐小，妈妈为什么没来我的梦里看我，可是又希望姐姐可以一直狡猾下去。
八岁的时候，妈妈生了一场大病，大概在医院住了半年之久，每次放学回家，第一时间就跑到厨房寻找熟悉的身影，在八岁之前，不管有什么事情，妈妈都会把晚饭做好摆在桌张，拿着书坐在餐桌前等着我们一起放学。妈妈生病后，热闹的家中只剩下了清冷，没有热热、香香的饭菜，没有嬉戏打闹的声音。爸爸忙着工作，忙着借钱，忙着照顾妈妈，姐姐在我不停问妈妈什么时候回来中，也变得越来越沉默。明明和我只差二岁，却忍着、受着、承受着那个年龄不应该承受的东西，因为是姐姐。
在满眼白色的病房里。年幼的我向妈妈讲述着今天学校的趣事：“念念的妈妈给念念做了便当，她让我尝了一下，超级好吃，妈妈，你赶紧好起来，给我做便当，好不好。”
“好，等妈妈好起来了，给你做你最爱吃的红烧排骨。”被病痛这么的苍白瘦弱的模样依旧很温柔很温柔，话语里充满着对女儿满满的宠溺。姐姐依旧默默地站在一旁，不撒娇也不说话，在我小小的心里，很有威严。
可是，妈妈终究没有实现诺言。悄无声息的走了，等我和姐姐赶到时，只看见了白白的床单，妈妈躲在下面不肯出来，我哭的很伤心，我也不知道为什么，只是觉得很重要的东西离开了，再也回不来了。姐姐抱着我不说话，也不流泪。周围的嘈杂声中，有人说“这个姑娘好冷漠啊，妈妈死了，都不哭。”“是啊，这么小，对自己的亲人就这么冷漠了，长大了还了得。”我不懂她们在说的是什么意思，不停的在姐姐怀里抽泣，醒来时，已经午夜，姐姐睡在旁边，头边的白色枕头有一大片水渍。
姐姐突然在厨房做起了饭，只是比我大两岁而已，可她却撑着自己小小的身体，在案板前一点点的淘米、切菜，嫩嫩的小手指被烫的红彤彤的，她也没有放弃。
“小凜，做的饭啊，很好吃。””爸爸微笑的说着。
“很难吃。”听到我小小声音，姐姐愣了。幼小无谓的我伤害了姐姐幼小的心灵。
“我想吃妈妈做的饭”不顾姐姐伤心继续说到。如果你按着自己想法的行事时候，却因此伤害了家人，那么在可以重新做选择时，请你一定要放弃，因为没有什么比家人更重要，更值得珍视。我一直都不懂这个道理，一意孤行离了家，独自在世上流浪，苦了痛了自己受自己忍，不报喜不报忧，过得很辛苦，故意遗忘着还有一座岛屿可以自己歇息、修养，任何时候都接待你的到来的温暖。
“我也想吃，可是妈妈回不来了，小妹。”悲伤浸满了她的身体，可还是慢慢的吃着自己的做的饭菜。姐姐一直很倔强，很少见到她示弱，但这次她屈服了，泪水顺着脸颊滴进了米饭，又参着米粒进入了身体。
蚂蚁绕开了小山匆匆的走了，不知道是找到了出路，还是觉得没有希望完通过。
这大概是姐姐和我说的最多心里话的一次，从小我就叛逆，总觉得自己是不被喜爱的孩子，妈妈的离世，爸爸的忙碌，为了获得那仅有的关注，只有不断地闯祸。年小的小姐姐就扮演者妈妈的角色，洗衣做饭，照顾调皮的妹妹，我只是失去了母亲，可她失去的却是整个童年，
等自己照顾的孩子长大了，她却毫不犹豫的飞走了。
“小隅，我要做妈妈了，我不知道自己究竟能不能负担起这个小小生命的降临，很不安，很害怕。”
这些年，我一直在不停的伤害她，同样是失去妈妈的孩子，却过着两种截然不同的生活，一个娇气任性的小公主，一个温柔倔强的大姐姐。连自己的孩子降临都会害怕，害怕会给不了所有的爱和宠溺。
这一刻突然觉得自己的心很痛，一种被刀子一点点刺入的痛。想要抱住她，告诉她不要害怕，你一直都是一个非常好的小母亲，真得优秀，可直到离去都终究没有做什么。想着以后，想着时间还有很久。
现在我仍旧在这条路上不断地挣扎、矛盾，也许明天，也许后天，就会放弃自己所坚持的一切回到她的身边。这些年看过很多大圆满的文字，可是终究不知道自己的结局。就像有些东西真的很难放弃，能说出口的，却不见得能做出来。
姐姐，你知道吗？至始至终，我最爱的人，只有你。
