前段时间整理我的旧书及其他相关资料,把读书时的毕业论文翻了出来,然后就开始仔细读了起来。时隔好几年,论文的文字依然感觉很陌生,竟有点不相信自己还可以写出那样带有浓浓学术味道的文字。
想想毕业后这几年,所操劳的都是各种工作应用性文字,比如会议记录、客户访谈或者研究报告之类的。与其说是我写的他们,不如说是他们在写我,这可能是哲学上说的“异化”吧!仅就这点说,我毕业论文上的文字还算是自己的写作吧(应该有少量的抄袭哈)。在阅读过程中,我能感觉到文字中包含着我某种写作的欲望,因为我还能被其中一些段落流露出的幼稚的装腔作势而触动,或者说羞赧。我想当时的写作欲望,就是用那种假道学式的学术化语言来证明自己四年大学没有白读,还是可以为这个社会建言献策的。(哈哈,有点可笑,是吧?)
这几年来,尽管工作与生活中总是会有些感想,不管是失业、失恋与读书,但就是提不起笔写下点属于自己内心生发的文字。思之再三,明白原因是我自己没有了言说欲望,一种为了实现某种愿望或达到某些欲求的动力。对于我这样的庸常大众,生活就是朝九晚五,被限定在可以设想的人生轨道之中。过了那个多愁善感的青春年少,多情就变得矫情,不愤也变成了刺头,从“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”变得“而今识尽愁滋味,欲说还休”了。其实,青春期时,自我意识刚觉醒,身体冲动已萌发,对世事尚朦胧,却以为自己可以身披天下重担,欲望从身体到心理油然勃发。
明白了写作是出于欲望这个道理后,终能为我为什么不能,或者说不愿写点东西找到安慰了。可是,我为什么就没有了言说的欲望呢?它去哪儿了呢?言说的欲望与自我反思、自我超越相关的,当我们沉沦于世的时候,自我已然迷失了。人生在世,谁没有一肚子苦恼,又有谁没有一脑门心思,但这些苦恼和心思却往往不能转化成言说的欲望,更多的时候是一种贪婪与无法满足后的怨恨。