谈起苏轼,你可能会说这是一位极有天赋也极有趣的诗人、画家、书法家……甚至他喜欢过的美食都能念出来几样。
但要说到苏辙,你可能只会说:哦,他是苏轼的弟弟啊。
在“超级偶像”苏轼面前,弟弟苏辙似乎经常被大家“冷落”。同为唐宋八大家之一,苏辙也十分有才,他们兄弟俩之间的深厚感情,更是历史上的一段佳话。
曾是热血少年
北宋年间,四川眉州的苏洵决定带自己的两个儿子出去试炼试炼,前去京城参加科举考试,最终成绩揭晓,二人全部进士及第。
那时,苏轼21岁,苏辙19岁。
苏洵半生被考试折磨而不中,却一举培养出两个大学霸,他既欣慰又感慨:“莫道登科易,老夫如登天。莫道登科难,小儿如拾芥。”
几年后,兄弟俩被举荐参加制科考试,宋仁宗亲自选拔能直言极谏者,苏轼写的《御试制科策》成绩很好,“直言当世之故,无所委曲”。
但他不知道,自己的弟弟是直接丢出了一颗“炸弹”:
苏辙洋洋洒洒写就的文章里,一上来就把矛头对准了宋仁宗,指责他怠于政事、沉溺声色、滥用民财,文章迅速在朝廷引起轩然大波,但宋仁宗倒没太生气:我找的就是直言进谏的人,如果苏辙这样的人都不要,天下人该怎么说我呢?
于是,兄弟俩再次被同时录取,名震京城。
朝夕相处二十多年,苏轼与苏辙感情深厚,出仕初期,他们便相约着以后退休了,要过“同归林下,对床夜雨”的闲居日子。
各自为官、聚少离多的日子里,二人也经常用唱和诗来交流。苏轼十分记挂在齐州(今山东济南)任掌书记的弟弟,便在杭州通判任满之后请求调任密州,能和苏辙离得近些。在一个中秋团圆夜,苏轼举杯望月,乘着酒兴写下著名的《水调歌头》:
“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”
这首词的小序中,苏轼写道:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉。作此篇,兼怀子由。”
哥,我来救你!
苏洵曾写过一篇《名二子说》,介绍苏轼、苏辙两兄弟的名字:
轼,是车厢前端供人手扶的横木,苏洵希望,苏轼能像车轼一样,虽然身处车子的显要位置,却能隐藏锋芒、善于保护自己。
辙,是车轮碾出的痕迹,说起车的功劳不会想到车辙,但要出事也算不到它的头上,苏洵相信,苏辙将来一定能够避免祸患。
俗话说知子莫如父,苏轼天真率性,苏辙沉稳谨慎,两人日后的经历,的确印证了父亲的预言。
元丰二年(公元1079年),乌台诗案事发,何正臣等人摘出苏轼的作品罗列罪状,说他愚弄朝廷,无尊君之义,苏轼因此被监禁在御史台狱中长达百天。
他在狱中遭受折磨,一度认为自己会死在这里,于是写下两首诗与弟弟诀别:“与君世世为兄弟,更结来生未了因。”
收到哥哥的信,心急如焚的苏辙立刻上奏,恳切希望朝廷削去自己的官职,替兄赎罪:
“臣早失怙恃,惟兄轼一人,相须为命……臣欲乞纳在身官,以赎兄轼,非敢望末减其罪,但得免下狱死为幸。”
乌台诗案后,苏辙不仅时常写信安慰狱中的哥哥,生活困苦的他还担起了照顾哥哥一家的任务。后来,苏轼在多方营救下终于出狱,被贬到黄州,苏辙也受牵累被贬谪筠州。
这场事件改变了苏轼和苏辙的命运,也改变了二人的文学创作方向。在许多人看来,苏轼的文学成就要远高于苏辙,但苏轼曾评价说,子由的文章其实写得更好,“其文如其人,故汪洋淡泊,有一唱三叹之声;而其秀杰之气,终不可没”。
同起同落同患难
同科进士、同科制举,同朝为官,宦海浮沉几十年,兄弟俩升官与贬谪的命运都十分相似。元祐元年 (公元1086年),年幼的宋哲宗继位,由高太后听政,恢复起用当初因反对新法被贬黜的人,很快,苏氏兄弟开始同朝做官。
比起哥哥,苏辙在仕途上的经历更为丰富。这次被起用之后,苏辙一路青云直上,累迁起居郎、中书舍人、户部侍郎,后来升任副相,达到了事业上的巅峰。
然而世事无常,高太后去世后,哲宗尽废“元祐党人”,苏轼和苏辙首当其冲,两人在短短几年间多次遭遇贬谪。
绍圣四年 (公元1097年),苏轼被贬到海南儋州,苏辙贬到广东雷州,一个是荒凉的海岛,一个是陆地的南端,苏轼还对苏辙开玩笑说:没事,能允许我们俩隔海相望,都要感激皇恩浩荡啊。
兄弟二人在贬谪途中相遇,他们同行至雷州,相别于茫茫大海。谁也没想到,那就是他们人生中最后一次见面。
隔海相望的日子里,兄弟俩经常写诗互相安慰,苏辙吃不惯当地的食物,苏轼就安慰他要入乡随俗,到苏辙生日的时候,还收到了哥哥送来的礼物——用海南特产“黄子木”制作的手杖。
等啊等,他们终于等到了大赦天下的那一天,苏辙定居颍昌(今河南许昌),极力邀请哥哥来同住。但不幸的是,苏轼在北归的途中溽暑劳顿,卒于常州。
死前,他最大的遗憾就是没见到弟弟:“惟我子由,自再贬及归,不及一见而诀,此痛难堪。”留下嘱托:“即死,葬我嵩山下,子为我铭。”
苏轼的去世令苏辙悲痛欲绝,几年后,苏辙整理旧书时发现苏拭写下的《和渊明归去来》,不禁悲从中来,泣而和之:“归去来兮,世无斯人谁与游?”
兄弟二人当年“夜雨对床”的承诺言犹在耳,如今,只留一老人“夜雨独哀伤”。
政和二年 (公元1112年),苏辙病卒于颍昌,终年七十四岁,与兄弟葬在了一处。《宋史·苏辙传》记载:“辙与兄进退出处,无不相同,患难之中,友爱弥笃,无少怨尤,近古罕见。”