离开南京的前一天，她在五点十六分的时候醒来。
柔和的初阳夹杂着星点的寒意透过半掩的窗缝吹过她蓬乱的发梢，昨夜的宿醉依然像锤子般敲打着她额头的神经，她坐在窗台前发愣，神情有些痛苦，我慢慢靠近她，冲她摇着尾巴。
她看见我，把我揽进她温柔的身体里，轻轻的抚摸我脑袋上的绒毛，那是我熟悉的味道，她朝我说着什么，我一句也听不懂，但我非常喜欢她低语时的声音，像记忆中模糊的小时候，和兄弟姐妹们抢奶时，母亲温柔的低吟。
我已经记不得太久之前的事了，四年前的夜晚，她在汹涌的人群里温柔的抚摸着我的头，就像现在一样，然后小小的我就被她捧在柔软的怀里，穿过拥挤的夜市，很多的人朝着我看，我很害怕，但她是个例外，她身上的气味虽然陌生却让我感到无比的安全，于是我紧紧蜷缩在她温暖的膀臂里，就这样被她带回了这里。
她摸着我的脑袋，摸了很久，我的头皮有些发麻，于是我挣扎着翻了个身，想让她帮我揉揉肚子，她却把我轻轻放到地上，站起身来走进浴室。
我不满的冲她叫了两声，晃了几下尾巴，又用后脚挠了会脖子下面的痒毛——我的脖子下面有一圈很长的毛，总是很痒，让我忍不住想挠，我曾以为是因为毛太长的缘故，可偶尔和她散步时，遇到其他短毛的狗，他们的脖子下方只有很短的绒毛，看起来很干净，可他们却都说，和我一样也觉得脖子很痒。
挠完脖子，她刚好从浴室里走出来，带着热水刚刚冲过的腾腾雾气，收拾的很干净，头发也清爽的绑好了，散发着好闻的气味。我赶紧站起来黏着她的脚跟，冲她讨好的很用力地摇尾巴，我知道她要给我准备早餐了。
我有一只黄色的小盆，她总会均匀的把我爱吃的食物铺满在整个小盆里，大多时是很多棕褐色的小球，味道很好闻，有骨头的味道。我总会把小盆吃的干干净净，最后用舌头舔舐掉盆里的味道。
今天她却没有和我一起吃饭，也没有把小盆铺的很均匀。她急匆匆的递给我之后就回到自己的房间里，我并不介意，只是狼吞虎咽的吃着。
在我舔盘子的时候，我看见她把我的食物还有许多衣服胡乱的塞进一个大包里，那双味道很好闻的拖鞋也被她放了进去，包塞得很满，她很艰难的用力按着里面的东西，然后吃力的拉上大包的拉链。
我朝她走去，虽然大多时候无能为力，但我想要去帮她。她却一把抱起我，把我放进另一只小包里。我知道，她要带我出远门了。
我每天都会和她出门，但都是在附近的街道里散步，她也很少用绳子勒住我的脖子，总是任由我从这棵树跑向下一棵树，乐此不疲的在树下留下记号。偶尔她也会把我像今天这样塞进包里，这种时候我们通常都会去很远的地方，那些地方的味道都很陌生，让我觉得非常危险，于是每次我都不停的朝她喊，想让她放我出来，可她却总是很生气，会打我的头，一点也不温柔的朝我嚷嚷，虽然听不懂，但我大概知道那种时候她很讨厌我的抱怨，在包里的时候，我几乎无法动弹，只能透过一丝光线和不住的颠簸知道她还在我身边，每当那时我就非常害怕，所以我非常非常非常讨厌这只包。
我挣扎了很久，想逃离这只包，我比刚来的时候大了很多，这只包快容不下我了。我朝她大声的抗议，她依旧不理我，似乎下了很大的决心，一定要把我塞进去。我很生气，有些想咬她，然而就在我冲她龇牙的时候，却突然看见她的眼睛，是那么憔悴，布满了暗色的丝线——有只老狗曾经告诉我，那些暗色叫做红色，在眼睛里的那些丝线，叫做血丝，是非常悲伤的颜色，可我依旧不知道什么是红色到底是什么颜色。但我有些为她难受，于是我妥协了，安安静静的蹲在那只讨厌的包里，看着她合上拉链，只露出一道小小的缝隙让我呼吸，然后提着我和那只大包出了门。
我在包里待了很久很久，似乎有一个世纪那么长——虽然我不知道一个世纪是什么意思。我感受到周围难闻的空气和许多人类混杂的气味，随着那只包不停的摇晃，这让我很想吐。我的脖子非常痒，但我没办法用后脚挠，难受的我只好在包里蹭来蹭去。
终于，夜晚的时候，她悄悄把我从包里拿出来，抱进怀里。她把一根手指放在嘴前，朝我轻轻的吹着气，我明白那意思，她不准我叫的时候，总会这样比划着朝我吹气。接着，她摸出一把黄褐色的骨头味食物，堆在手心里，递到我的嘴边，我有些赌气地吃着她手里的食物，牙齿故意触碰到她的手面，想让她觉察到我的不满，她却没有理会，只是看着窗外的景色一直在倒退，被淡黄的月光轻柔的覆盖着，伴随着四周此起彼伏的人类打鼾声音，我怀恋着没有被她带出来的那只黄色小盆。
我的脖子又痒了，用力的挠着，挠的很大声，这让我很舒服。她急忙把我抱进怀里，伸出温热的手指抚摸着我的脖子，她摸得有些生硬，并没有我自己挠起来舒服，然而我却很开心，开心的很想叫出来，但终究我没有叫出声来，只是轻声了哼了几下。
因为我非常害怕她会因我而困扰。
醒来的时候，天色已经微微发亮，她依旧在轻柔的替我挠着脖子，我不知道她是否和我一样也刚刚醒来，还是一夜没睡。只是不知道为什么，她眼睛里的血丝更多了。不多时，周围的鼾声渐止，她又急忙喂了我满满一手心骨头香味的小球，让我喝了些水，重新把我放回包里。
这一次，我一点也没挣扎。
再次从包里出来的时候，我们到了一个完全陌生的地方，她把我放在地上，我使劲抖了抖身上被压趴的软毛，找了棵陌生的树根尿了泡长长的尿，然后她把绳子轻轻地套在我脖子上，牵着我走进这座陌生的城市里。
初春的季节，原本有些寒冷的空气在这里却变得闷热，我不得不伸出了舌头，哈出胃里湿热的空气，一步一步踩着自己被拉长的影子，和她穿梭在喧闹的巷弄里。
这座城市的街道上到处都能闻到微醺的酒味，地面满是龟裂的石板，听不懂的歌声不断的传入我的耳朵，最后她牵着我在一间屋子前停留了很久，她就站在那里，仿佛时间静止了一般。我望着不远处的一株海棠花，春风悄声吹拂着绿叶。看着枝头点点，百无聊赖的趴在地上不知道她在想什么。
接下来的日子，我和她就住在这间开着海棠花的屋子里。屋子前有一个小小的庭院，在院子中央，对着日落的方向，有一座秋千。她就每天坐在秋千上，送走太阳，迎来月光。我时而慵懒的趴在她温柔的腿上，时而趴在石板地上晒着太阳，偶尔门前穿过一只狗，我便跑去搭讪几句，听到她叫我的时候又急忙回去。
每天傍晚，她总会走到隔壁的小餐馆里，点一盘米粉，然后替我点一根骨头，那是她最爱的食物，不知道是否因为时间太过悠闲，她总是吃的很慢，几乎是一根一根的夹起，送到嘴边，然后轻轻地咀嚼，慢慢咽下，直至骨头已经被我嚼的毫无味道时，她才缓缓站起身，抱起我回到院子里的秋千上，在月光下闻着清幽花香，日复一日。
这段日子里，她常常望着院子的大门出神，眯着眼眺望，似乎在等着谁，低头跟我低声细语时，眼睛也不住的望向远方，我依旧听不懂她说什么，可不知为何，我听着她嘴里飘来的话语，总会觉得像吃了虫子一样难受。
我也常常会想起楼下那只散发着迷人气息的白色博美，那是一个很有魅力的女孩子，全身满是白雪一般的绒毛，在阳光下轻柔的飘动，可爱的舌头总是透过她那整齐的犬牙规律的晃动着。我很喜欢轻轻触碰她又黑又圆的鼻尖，仔细的闻她翘起的屁股间散发出的气味，甚至我把最喜欢的那棵梧桐树也让给了她做标记。离开了这么多天，那只博美会不会已经忘记我的气味了。
想到这里，我有些难过。望着她依旧带着血丝的双眼，我想，她大概也和我一样在思念着谁。
在太阳第七次落山的时候，她从秋千上下来，我抖擞着绒毛，摇了摇尾巴，轻快的跑出院子，悠哉地跑向隔壁的小餐馆，就在我出门转弯的时候，却出现了一个男人的身影，他就站在院子的门口，凝视着院落。跟在我身后的她，突然间颤抖了一下，也停止了脚步。
这院落似乎有一种魔力，让每一个走到门前的人都会不由自主地静止不动。就连原本喧闹的远方传来一成不变的歌声也听不见了，整个世界安静的只剩夕阳在两人的对视下一点一点消失殆尽。
就这样过了很久，天色终于黯淡下来，我肚子有些饿了，无聊的趴在门槛上挠着脖子，在门槛的两边，伫立着两个人影，不远不近。
她们一人一句的彼此说着话，我依旧无法听懂他们的语言，但我能听得出来，他们语速非常慢，慢到好像一句话要耗尽一生的时间。
在远处灯光完全亮起的时候，那个男人走了，迈着凋零枯萎的步伐，我闻到他身上有让人难受的味道。她没有看他，蹲下身抱起我，贴近她的胸膛，慢步走向隔壁的小餐馆，她走得很慢，但我听得见她心跳的声音，比平时都要快，比平时都要响。
她依旧给自己要了粉条，替我要了一根带着些许碎肉的骨头。我饿极了，几乎是撕咬着啃食起来。似乎受了我的影响，她一反往日的悠闲，大口大口得吞食着粉条，甚至几乎没有多咀嚼，用力而颤抖着吞咽进喉咙，我看见从她的眼睛里忽然冒出很多水珠，倾泻而下滑过脸庞，顺着喉管的起伏，滴落在粉条里，然而她却一点都没察觉，只是目视着面前的桌子，利索的又圈起好多粉条，连带着水珠大口的送进嘴巴里。
那水一定很难咽，我想。
因为我分明看见她每一次咀嚼都颤抖不已，像是将整个洒落的夜空都全部饮尽。
那天晚上，她蜷缩在秋千上，紧紧地抱着我，水珠不断落下，溅落在我后背的绒毛上，以至于我每隔一会就抬头望向夜空的星辰，看看是不是下雨了。
第二天，我们结束了这样悠闲的生活，我又被迫钻进那个令人讨厌的狗包里，感受着摇摇晃晃，不住地想吐。
回到南京的第二天早上，她在五点十六分的时候醒来。
我慢慢靠近她，冲她摇着尾巴。接着被她柔软的揽进怀里，轻轻的把我翻过身，微笑的抚摸着我的肚子。
贴近她的胸膛，我又听见她的心跳声，像窗外透过的阳光一样温柔而坚定。
