这几年“匠人精神”又成为了热门话题,并且一直是跟日本联系起来的。只要提到“匠人匠心”,就要提到日本人发挥到极致的精益求精。
私以为,日本固然匠人辈出,可中国不见得就落于下风。只是,有些时候我们过于盲目地追求机械,忽略了手艺。
谁说匠人精神就是日本人的专利?中国的手艺人,其实更加亘古一心。
从古至今,对于食物,中国人的态度一直无比虔诚。在四川泸州的赤水河畔,有一个叫做先市镇的地方。从西汉开始,酿造酱油的手艺便在这里代代相传。
数百年来,人们的生活方式都是围绕着酿造酱油展开的。他们祖祖辈辈地运用发酵让大豆产生鲜味,一辈子都只做这一件事。
先市酱油的酿造是一种传统的手工技艺,采用大豆整粒蒸闷、多野生菌种制曲、高盐稀固发酵、长周期自然晒露以及“秋子”浸出等方法,陈酿多年,精心看护,才能出品。
这里的酱油酿造技艺,是最古老的手工方式。先市人在日复一日的辛勤劳作里,总结出了“眼看、心记、手研、鼻嗅、口试”的经验。
酱油师傅们代代传承,从不偷工减料,清苦的生活并不能让他们将就。在现代机器酿制酱油的今天,这样的手工制造费时费力,显得不合时宜。
可是,先市人认为,如果简化酱油的酿造过程,便是对食材的不敬。他们虔诚地守护着祖先传下来的手艺,用自己的双手创造了生活。
先市人相信,自然晾晒、手工酿造的酱油更有人情味:味醇柔和,清香回甜。仅仅是一瓶普通的酱油,在先市的酱油师傅手里,酿出了锅煎不糊,久放无沉淀,不生花、不变质的高品质。
他们是中国众多手艺人中普通的一种,从来专心致志,从不弄虚作假。时间在他们身上只留下了精致的手艺,却没有留下跌宕的痕迹。
大概因为“匠人”这个词听起来级别有些高,就难以将匠人精神和普通的手艺人联系起来。其实,匠人原本指的就是手艺工人。《墨子•天志上》有“譬若轮人之有规,匠人之有矩。”这里的“匠人”就是木工的意思。
匠人,从一开始就不是高不可攀的偶像,而是朴实无华的手艺人。
匠人精神,并不是追求多么难以替代的工种,而是在自己的领域里精益求精。
我们都知道一句俗语:“没有金刚钻,别揽瓷器活”。
但是你是否知道,这句话来自锔活这个古老的行当?所谓锔活,说来也简单,就是把打碎的瓷器用一种像订书钉一样的金属——锔子,重新修复起来的手艺。
无论是过去还是现在,中国人使用的各类容器大多是瓷制的。瓷器坚硬耐磨,经久耐用,唯独只有易碎一个缺点。瓷器如果摔碎,就无计可施,虽然无法继续使用,但生活艰难的人家毕竟舍不得。
于是匠人们便开始琢磨修补瓷器的法子。起先只是为了修复瓷器使之能重新使用,他们逐渐总结出了一整套规范合理的锔瓷技艺。
在不断的实践中,他们发明了锔活行最重要的工具——“金刚钻”和“锔钉”,于是也就产生了锔补修复瓷器这一行当。匠人们灵活的双手中,碎裂的瓷器得以重生。
再后来,锔瓷活越来越精细。从开始走街串巷修补锅碗瓢盆等生活器皿,逐渐发展成精雕细琢追求美感的装饰锔。这门古老的手艺,从追求实用价值升级为寻求审美品位。
于是,“锔活秀”成为了金刚钻与锔钉相濡以沫的艺术。从前的八旗子弟“赏花弄鸟,玩瓷藏玉”,有时不小心失手,家藏的珍贵瓷器碰裂,便需要找锔匠修补。这就要求锔匠师傅有高超的技艺。
“锔活秀”的锔匠师傅可以利用裂纹的走向因势利导,用金、银、铜、铁锔钉,锔出一枝梅或几束桃花作为装饰。稍经打磨,修复好的瓷器就已经是另一种风貌,甚至可以身价倍增。他们所用的金刚钻小巧精致,经过精细的打磨,甚至按照师傅的使用习惯进行了设计。
锔钉完全用民间绝活锻铜工艺加工而成,有花钉、素钉、金钉、豆钉、米钉等等,造型精巧、美妙绝伦。慢慢地,不仅仅是瓷器,连紫砂、陶器等也都可以修复。发展到后来,有些人开始故意将紫砂壶撑破,这样就可以锔出特定的图案来,并以此为时尚流行。
匠人精神,是一种情怀、一种责任感、一种坚守。没有甘于寂寥的坚守和执着,就不能成为一个真正的匠人。以锔活为代表,中国人的各种传统手工艺,都透着深厚的文化底蕴和古典的美感。这份手艺,是匠人的信仰,不容随意简化篡改。
但是,坚守并不代表毫无进境。
王振海,别名王老邪。他的先祖是宫廷造办处御工,号称当时“锔活秀”第一人;爷爷是北平琉璃厂状元锔匠,盛极一时的山东巧工王神手。
作为王家手艺的第五代传人,他四岁便在琉璃厂的老宅学艺。家传有二十四样、七十二种、一百三十六道独门绝技,世称:天下第一锔。
他认为锔活是“1+1>2”的艺术,锔瓷本来源自人们对瓷器之类贵重器物的疼惜。王老邪对待锔活,无比郑重。
“锔活的时候是在修复器皿,同时也在修复生命。在修复生命的同时,也在修炼自己。让自己沉下来,静下来,去把活儿做好。
你静不下来,活儿就做不好。”无论是瓷器还是紫砂,本身都是“用”的。“用”的东西是不能使用粘胶剂的,粘胶剂长期遇水粘不牢,强力类粘胶剂又多有巨毒。
为此,他还瞧不上日本的金缮。他认为锔瓷是中国的传统手艺,有中国的气质和气节。一以贯之的精神是重新利用,而不是单纯为了好看。金缮确实是一门高超的手艺,但是金这种金属长期接触水会产生有毒物质,不适合“用”的器物。
五十年来,他修复的瓷器已超过八万件,最小的瓷器是给蟋蟀洗澡的瓷杯。他的人生,从懂事起,就没有离开过金刚钻和瓷器活。
他秉持着“接活如同父母到,做活如抚养婴儿,出活如同儿女行”的准则,潜心钻研,将锔活做成了人生的艺术。作为一个锔匠,他修复的不再仅仅是器物上的裂痕,还有器物承载的生命和情感。
这是中国的手艺人坚持的精神:一以贯之。不是日本师傅一个人苦心孤诣、所谓固守精细的匠心,而是秉承着从无二致的信仰,不断接续传承。
即使现在大多数手工都可以被机械代替,匠人们却仍然坚持。相较而言,手工的效率虽然低,却饱含着人情味,那就是匠人精神的本色。
大多数中国的手艺人,没有米其林那几颗星星的加持,只是默默无闻地坚守着,他们更注重的是传承。从跟师父学徒开始,他们秉持着始终如一的坚韧,一点一滴地学习。
任何一丝的偏离在他们眼里都是对手艺的亵渎,他们怀着高于常人的热忱,一丝不苟地坚持几十年如一日的生活。匠人精神不是日本人的专利,在许多不起眼的地方,中国的手艺人坚守着他们年少时从师傅那里学来的手艺,不愿意向机器妥协。
每个人都可以是匠人,只要你耐得住寂寞,守得住初心。在这个浮躁的时代,静下心来,去钻研一件事。不要急于求成,不要被浮华诱惑,亲手去做,坚守一份事业,这才是真正的成功。
题图:沫沫
校订:吴巍 / 姚色丰
微博:@新生大学
本文图片均来自于网络