很久以来，就有表达一种情感的冲动，为那时时浮现在我眼前的挥之不去的兰花围裙。
在江汉平原的一个小乡村，村前杨柳依依，河水潺潺，每当旭日东升，薄雾笼罩，家家户户炊烟袅袅。在我上学的村子路口，常见一位老人，用身上的兰花围裙，捧着她亲手做的荞麦饼、蚕豆或是别的什么，见到我后，矮小的身子蹒跚着走来。这样的一幅图片永恒地在我的脑海里定格。这位老人就是我的外婆。
去年外婆走的时候才七十多岁，现在想来，在我七八岁的时候，外婆不过五十出头，但从我记事起，她老人家就是那样苍老。外婆一共生养了七个儿女，七个儿女又为她添了十四个孙辈，十四个孙辈谁有什么特点，什么喜好，她都了如指掌，惦念于心。记得我小时候因为没有母乳喂养，体质较弱，得了一种“疳积”，据说吃癞蛤蟆能根治这个病。于是，我的外婆就四处去逮这种小东西，炖好汤后，用她的兰花围裙裹着锅子，从村子西头走到村子东头，给我服用，每次，她从不多说，只轻轻地说一句：“来，把她喝了”，说完，放下锅子，就蹒跚着回家了。只见她花白的头发，在夕阳中闪闪发亮。在足足吃了半年的癞蛤蟆肉后，我的病竟奇迹般痊愈了。
小舅是外婆年近五十老来得子，除了学习不好，逮鱼捉虾，打乒乓球，样样精通，聪明伶俐，是受人崇拜的“孩子王”，我的弟弟也不例外，每天放学就跟小舅四处去疯，学习掉得厉害，痛苦的是每天害得我四处去寻他。有一次我找不到他，就在外婆家屋子前后大叫弟弟的名字，外婆出来关切地询问我，我一腔怒火正好有了出处，冲外婆道：“小舅不知把他带到哪去了，都把他带坏了。”说完我掉头就走，但我发现外婆好象在用她的兰花围裙擦拭着眼角。
或许，外婆早就忘了这件事，但我一直无比懊悔，永远地怀念那兰花围裙，怀念我的外婆。
