（一）诵经的女居士

儿子上小学的时候，每天放学了都是我骑三轮车去接他，学校的附近有一座规模不大的寺庙，有一天我提前到了，离放学还早，等得不耐烦了，我就去寺庙里转一转。

寺庙不大，前后两排庙宇，正殿里，释加牟尼像金光闪闪，供桌上，今天的烟火格外旺盛。看来，今天又是一个佛教节日。果然，寺庙里的和尚正在念经，木鱼声，诵经声，让人肃然起敬。

站在和尚后面的是一群身披灰色衣服的女居士，个个合掌诵经，虔诚地叩头，虽然我不信佛，但此刻我的内心确实被震撼了。因为此时此刻，整个大殿内弥漫着一种能直入人内心、让人受到强烈感染的佛教音乐，叩头者爬起又跪下，我躲在离大门一个远远的木柱后面，不敢喘一口大气……

仪式结束了，和尚们列队走出了大殿，女居士们也三三两两脱下了身上灰色的衣服，陆续走出了大殿。我跟在她们后面，轻手轻脚地走出了寺庙。

走出寺庙，女居士们开始轻声地笑着打招呼，互相道别，有的似乎是在相约下一个相聚的佛教节日。走出寺庙的大门，外面的光线明亮了许多，这时，才看清她们的脸庞，大部分显然已经历经沧桑，年龄至少六七十岁了，只有几个稍微年轻一些。一会儿，来接学生的家长越来越多，女居士们散入人群中，不见了踪影……

（二）老榆树下的爷爷们

在接学生的家长中，那几个老爷爷往往是来得最早的。高个子、腰杆笔直的张爷爷说话时嗓门最大，据说他是从劳改农场退休的警察，因此，走路、说话还是风风火火的。

李爷爷永远扮演听众的角色，据说他以前做过好几个乡的副乡长，一个县有十几个乡，他去过七、八个乡，因为有一次喝酒误了事，工作的地点虽然换了七、八个乡，但都是副乡长。他知道的典故最多，哪个领导任上疏浚了哪条河，哪个领导任上修建了哪座桥，似手没有他不知道的事。

另外几个老头看来退休前也做过大大小小的干部，交谈起来，你一言，我一语，上至某位中央领导的阅历，下至今天早上的小青菜一斤卖几角钱。每天围绕在那株老榆树下，几个老爷爷似乎有说不完的话题，讲不完的故事。

有时，老爷爷们分成“敌““我”两大阵营，唇枪舌战。有时又是“三英战吕布”，围着一个人“死磕”。合久必分，分久必合，有时吵着辩着又乱了自己的阵脚，加入了原来是对立面的一方。反正，那棵老榆树从未感到寂寞……

偶尔也有争论到“脸红脖子粗”的时候，这时，往往是站在一旁，做了半天听众的李爷爷出来圆场了，“都有道理，都有道理，看，有学生从大门出来了，别光顾着讲话，把孙子孙女弄丢了，回家没法向老伴交差啰！”

一听到有学生从校门口出来了，老爷爷们立刻个个“无心恋战”，纷纷去寻找自家的小宝贝去了，老榆树下，立刻显得空旷和冷落了许多……

（三）人群中的几个哑巴

起初，站在接学生的人群中，我也并不知道对面那个男人是个哑巴。他一直低着头看手机，脸上偶尔露出一丝笑容。直到那个女哑巴出现在那个男人面前，他们用手在自己面前划出一个个动作，一个个手势，我才了解他们是哑巴。

有时是两个人，有时是三个人，他们在人群中，在桥头，旁若无人地打手势，有时平静，有时激动。往往是男人居中，两个女人站在两旁。男人往往是“主角”，他似乎在讲一件事，两个女人“听”得津津有味，偶尔，她俩稍微用手势比划一下，任男人继续下去。

有一次，似乎对某个人，或者某件事的看法发生了比较大的分歧，那个男人与其中一个女人的手势越来越频繁，那个女人还不住地摇头，叹息……直到自己的孩子走出校门了。

那个男人有两个孩子，一男一女，一辆电瓶车，姐姐站在爸爸前面，弟弟坐在爸爸后面。我在学校门口接儿子接了三年，姐弟俩一前一后的顺序从未颠倒，总是姐姐在前，弟弟在后。虽然随着年龄的增长，姐姐已经长高了许多，爸爸前面的空间越来越小，姐姐站在前面显得越来越难。

男人与自己的一对儿女之间几手没有交流，只有一次，也许是姐姐的考试成绩特别好，看过考试卷的男人兴奋地亲了一下女儿的面庞，其他大部分时间里，男人与一双儿女并没有显示出多少亲热。甚至，男人与其他两个女人“比划”的时候，他们的儿女从未参与“比划”。

多少年后，我从一位亲戚的口中才得知哑巴世界的一些“秘密”。原来，哑巴找对象往往也只能在哑巴中找，而哑巴夫妻的孩子绝大多数都是正常的孩子。为了让小孩从小就会说话，孩子一岁左右的时候，往往就会被会讲话的爷爷奶奶外公外婆们“强行”地接收，以便小孩生活在正常的语言环境里，时间一长，小孩是“正常”了，既会讲话，又懂手语，但似乎在不经意间，与爷爷奶奶们亲热一些，而与爸爸妈妈却生疏了一些。

等到孩子长大一些了，甚至还有一些孩子故意疏远自己的父母。我的一位亲戚的孙子就拒绝他的父母前去学校探视他，因为他担心同学们知道他的父母是哑巴。

原来如此！几年以来一直困扰我的问题终于有了答案。孩子们从小往往都是由爷爷奶奶们带大的，天长地久了，彼此的感情往往就显得有一些生疏与复杂。 自然，在外人看来，他们彼此间的亲子关系就显得怪怪的。

小学接儿子的三年过去了，现在，儿子的初中三年又过去了，前几天，在大街上，我碰到了李爷爷，他的孙子已经上高二了。又问起张爷爷的孙子，李爷爷叹了一口气说：“早就不念书了，天天不是泡网吧，就是泡歌厅。”原来，张爷爷的儿子儿媳早就离婚了，两个人都嫌儿子是负担，就把抚养的责任都摔给张爷爷了。唉，我与李爷爷同时叹息着，可叹息又有什么用处呢……

而那几个哑巴，偶尔会在大街上匆匆地碰到，只是电瓶车上只有一个人，彼此的目光刚接触到就转向别处了，是的，我们本来就不认识……

有时骑车路过那座不大的寺庙，如果寺庙里有诵经声，我偶尔会停下来听一听，是的，只是听一听，再看一看那棵老榆树，没等到女居士们出来我就匆匆地骑车走了，因为我害怕看到她们，看到她们，就好像看到了过去几年在校门口发生的故事，而她们的人数似乎一年比一年少了，如果真的看到她们了，我害怕我的眼泪会流下来……