在我学生生涯中，父亲只教我初一。父亲特别严厉，目光炯炯有神，里面藏着慑人的威严，神态安祥。从灵魂深处传来的信息，同学们都惧怕他，我也不例外。
有一次，上晚自习。我们写的作文，父亲批改完后，当着全班同学的面朗诵，点评，哪里写得好。其中，有我的一篇，反面教材。我写的是，我与弟弟妹妹打仗游戏，用词不准，尤其空间距离混淆，跨度很大。父亲声情并茂在台上讲解，每一个细节，同学们喜笑颜开地聆听，有的忍不住捧腹大笑，父亲也满含笑意，一连串发出疑问，表达作者的文章与实际生活格格不入。那一刻，我感受到灵魂被剥落，受刑，鞭苔，泪如泉涌，恨不得找个地缝给钻进去，无脸见人。我的作文，成了天大的笑话。我不能理解父亲，为什么要这样摧残一个孩子的心灵，我最喜欢作文，这一次的失误，父亲把我作为典范，当着全班同学的面，撕碎了我的梦想。
下课后，在女生卫生间。你们知道老师念的作文是谁的吗？是她女儿写的，笑得我肚子痛，太夸张了。嘘，小声点，我看见她女儿，一直哭，泪雨滂沱。是啊！我也看见，这不是什么光荣的事。卫生间没有灯，黑暗中的我，听到同学们的议论，又一次无助地哭了。虽然父亲，没有念出我的名字，但大家都知道是我写的，最后一块遮羞布也被无情撕去，我痛苦，怨恨，茫然，无奈，不知道该如何面对同学，面对脆弱敏感的神经系统，世界塌陷了一般。
我恨父亲将我的自尊，践踏得稀巴烂，我的名誉也毁了，成为大家的笑料。一个孩子的天空被黑暗包围了，踽踽独行，困惑迷茫，郁郁寡欢，无精打采。很长一段时间，看到作文，我头就痛，内心一片空白，那个受伤的场面，似乎紧紧攥住我的心，摁住我的呼吸，让我情不自禁地想放弃。作文对于我来说，成了苦涩的旅行，苦不堪言，下笔如有神的我此刻握笔千斤重，彷徨，挣扎，酝酿很久，写不出一个字。我忘了，后来，我是怎么凑数写出文章的。至少，我害怕作文课，害怕写作文，被讥笑的情景一直如影相随。
我怕父亲，私下里没有沟通过。我不知道父亲的心是否觉察到，那件事对我造成心灵的伤害多么严重，像正在绽放的花朵，被倾盆大雨浇灌，花朵一片一片地跌落，满地的忧伤，心碎。天晴了，花已枯萎调谢，留下花枝，孤独品偿苦涩的滋味。
当时，每星期天上学，同学们都背着一袋子干粮，家里人将馍蒸好，切开，炕干，带到学校当零食吃。我们一天三顿是玉米粥，自己从家里带着酸菜，辣椒，酱豆等下饭。那时候很节约，经常两个人分一份饭，一份饭四大勺，每人两勺，或三个人分两份饭。本来吃不饱，还这样分，结果饿得更快。别人饿了，有馍干充饥。我是没有的，家里并不是没有粮，奶奶过日子精打细算，一切从简，过惯苦日子的奶奶，害怕又闹饥荒，在吃粮食方面很吝惜。于是，我主动要求，不用给我蒸馍，炕馍干。父亲在全班同学不提名表场我，节俭。他不知道，我是怎样忍受饥饿的虫子，在身体里爬行，肚子咕咕直叫。偶尔，父亲会在教师的食堂里，给我打一份荤菜，让我加餐，我狼吞虎咽的样子，好像从饿牢里抓出来一般狼狈不堪，生怕漏掉了一颗米粒。没有体会到饥饿的人，是无法想像那种空灵的境界。学习知识，填充思想，凡胎肉体，还需要食物，填满空瘪的胃，可我为了节约，放弃了馍干，得到了奶奶，父亲的表场，只有胃，在青春的花蕊里哭泣，抵制诱惑，抗拒饥饿，孤独前行。人的本能，对食物天生的眷恋，让我偿到生活的另一种滋味。未被满足的需求，无限放大，我如饥似渴地读书，书能够解脱我桎梏的灵魂，忘却尘世的烦恼，投入一场又一场人生的晋级赛中，体验攀登的乐趣，骄傲的成绩，让我充满成就感，幸福感。
青春是苦涩的，在苦涩的饥饿中，又体验到甜蜜的幸福，精神愉悦，心灵干净，清爽，透亮。一群大山里的孩子，睁着懵懂的双眼，坐在教室里，学习，生活，简单，快乐，充实，阳光。
上图，家乡凉晒的柿饼，一串串美好的记忆，悬挂在思想的屋檐下！
