腊月二十一日，是我家最痛的日子，我们亲爱的妈妈在弟弟怀抱里、含笑着走了，永远地离开了她一生无私付出不求回报的家。十二年了，我们对妈妈的怀念一点也没有减少！
也许老天也知道我的心情，回老家的路上，一路天空灰蒙蒙的，山也好像没有了生机，松树不苍劲，柏树也不翠绿了。觉得到处与我每次回老家的风景完全不一样，我也没有了往日的欢呼雀跃、一路的叽叽喳喳、哼哼唱唱、喋喋不休。其实山还是那些山，水仍然是那些水，树依然静立在原生地方，只是今天我是为纪念母亲而归。来到妈妈生活大半辈子的地方，看到妈妈曾经路过、干过活、扯过猪草、砍过柴、挖过药材、修过水库的地方，我仿佛回到了那个时代，与时光隔空对话，往事历历在目，像电影一样一幕一幕地回放。
我默默地开着车，来到观音岩，眼前好像看到了当年全白果区集在这里修水利热火朝天、红旗招展的劳动场面。那时妈妈每天起五更睡半夜，到这里来挑土、打坝，我第一次在这里看到打坝，我们叫打e。我看到妈妈她们围成圆圈，中间用树杆捆绑一个石滚，一个男人在唱歌，妈妈她们跟着他的节奏，附和着他的歌声，抬起石滚，丢下再一边双手、腿脚摆动，十几个人步调一致，像唱歌跳舞一样，那个年代，除了看戏，生活中没有看到过唱歌的，更不可能跳舞，我目不转睛、好奇万分，更多的是诧异，觉得妈妈居然会唱歌会跳舞！修水利居然这么热闹、好玩！中午和妈妈一起吃集体做的饭，甑蒸的饭香得让人窒息，感觉那饭是世界上最好吃的饭，是小小的我一生向往的米饭，当时还羡慕妈妈能够修水利，唱唱跳跳，吃的饭香了五脏六腑！
小孩子高兴的就是吃和玩。哪里知道天寒地冻，忙完一天半夜到家的妈妈，还要摸黑洗衣服、点着煤油灯一针一线地做鞋、纺线呢！不然一大家人新年穿什么新鞋、新衣呢！我爷爷当时还在世，每次我妈妈凌晨起床，爷爷醒了，我们也醒了，爷爷就大声骂，骂那些不顾人的死活的干部，骂他们不让人活。有一次爷爷做好了饭，要我送到工地去给妈妈吃，改善一下伙食，也就是我看到妈妈打坝的时候。
大集体时期，农村春耕、夏种、秋收，冬天是修水库、移河改道、开山造田的时节，大人们披星戴月，完全靠肩挑手提修了一个个水库、池塘、河堤。当年我们大队决定在观音岩修电站，建站、发电的机器都已经买好。那里天然的瀑布落差几十米，雨季来临时，白练似的瀑布，飞流直下，蔚为壮观，小时走亲戚路过此地，总要驻足良久，观看瀑布飞溅水雾缭绕，就在大人们起五更睡半夜无限憧憬电站建好发电的时候，白果区政府决定建造一个比原来大几倍的电站，供全区人民照明！大规模修电站的人集中到观音岩，轰轰烈烈干了几个月，我那时小不知道是什么原因，反正小的没有建成，大的不了了之！妈妈她们当年劳动半途而废！当时自古香火旺盛的庙因建电站拆毁殆尽，建了一半的大坝把瀑布长度缩短到原来六分之一长还不到！
要到家了，家对面的竹林是我家当年的菜地。妈妈种菜的地方因为父母九十年代初搬城里住而荒废，现在长满绿油油的翠竹！我仿佛看到妈妈在给菜浇水施肥，菜长得油亮油亮的，我好像看到蜿蜒于地岸的南瓜藤，硕大状若喇叭的叶密密麻麻、郁郁葱葱，灿烂金黄栩栩如氤的花儿开在碧绿中，不知是什么原故，妈妈种的南瓜只见藤叶，不怎么接瓜，妈妈总检讨自己是不是施肥少了？是不是渴水了？是不是种子不好？仿佛都不是。妈妈多次自责地说：看来是人不勤快啊！你看外公种的南瓜怎么只接瓜不怎么长叶呢！ 外公种的南瓜吃也吃不完，他就编好草蓝家里墙上、房梁上掉满黄橙橙的南瓜，我家什么时候想去拿就去拿来吃。
记得有几年妈妈整好地、备好苗、施好肥 ，就是让外公来擦了一下苗，结果南瓜丰收了。妈妈为了检验是否是自己天生种南瓜只长藤叶，有一年用同样的方法，叫来湾里种南瓜仅此于我外公的，结果接南瓜无数，从此我妈妈彻底心服口服，南瓜照种，不再纠结 接瓜多少了！
现在南瓜苗是一道时令菜，抢手货！小时我们根本不知道南瓜苗可以做蔬菜吃，也许是那时日子过得清苦，生产队分的油有限，没有油的叶子吃起来寡寡的吧！
我外公种庄稼、种菜都是一流，水平相当高，外公种的南瓜叶少又带黄色，看着有点营养不良，但藤蔓上爬满一个个或圆或似枕头或如盘状南瓜！外公勤快是出了名的，外公的勤劳差一点把外公家打入地富反坏右行列，外公勤快、外婆会持家、勤俭，他们把钱一分一分地攒，攒够了就买地、买田，自己种，慢慢田地多起来了，听大人们讲，划分阶级时，干部意见分歧很大，论财产外公家应该划分为富农，但是人人都知道外公家是怎样致富的，从来没有剥削任何人的劳动，自己吃苦耐劳、早出晚归才能有点财产，解决了温饱问题。最后一致同意外公外婆家为下中农。
当然外公打瞌睡也是一流，不论地方、场合，落坐就呼噜声此起彼伏。我最喜欢去外公外婆家，尤其是冬天的晚上，吃完晚饭我就往外公外婆家跑，理由是外婆一人睡不热，我去热外婆的脚，其实我妈妈知道外婆的脚不需要热，外婆的脚火重，即使冬天再冰冻，只穿上鞋袜就行，她的脚总是热的。如果第二天放假了，我就睡在外婆的床上唱歌，一首接着一首，外婆湾里人人都知道我喜欢唱歌，听到我的歌声，他们就知道外公外婆的外甥女又来了。他们对我就像外公外婆家的一个小成员一样。
冬天晚上生产队开会，我就跟着外公去，在椅子之间和小伙伴们来回地钻，嬉笑打骂，队长在讲话，不一会只听见"咚"的一声响，外公的火炉掉地上了，外公"丝"地一声吸回口水，而后笑一笑，捡起火炉，几秒钟后，我又听到"咚"地一声，外公不断地打断队长的讲话，队长只有在几次之后喊我外公“大爷"一声，外公不好意思地伸伸脚，活动活动一下，想清醒自己。但没一会同样的声音又来了。我也想笑，又担心外公挨批评，赶紧钻到外公跟前，看到外公睡着了，就轻轻地叫他一声，一直到会议结束。回家告诉外婆，外婆说家里的火炉都是外公打瞌睡掉地上摔碎的。 回我家我把外公打瞌睡开会的事讲给妈妈听，我好奇地问妈妈，外公湾里的人、队长怎么都不对外公扰会发脾气，妈妈说外公能做能睡，他在生产队做事德高望重，是老把式，最重要的是外公做公家的事就如做自家的一样！ 外公八十多岁还犁田打耙，生产队教新耕牛、牛生产接生都是外公来做，如果外公到山上放牛，他就会用芭茅花扎扫把、打草鞋，外公一天到晚手不闲。外公讲笑话、说书也有一套，别看他一字不视，他脑海里记得很多故事呢！
离家越来越近了，往事越来越清晰。记得妈妈走的那一天好冷好冷啊！其他老师放假了，我们所谓的leaders，中午考评各位老师，一起吃饭，快吃完时，接到弟媳的电话，弟媳焦虑不安地问我，我老公是不是跟我在一起，让我们赶紧赶去她家，说我妈妈又中风了！当时只有弟媳、侄子和表妹在家！我和老公感到弟弟家时，弟弟也赶回来了，弟媳说妈妈中饭过后，小侄子吃沙琪玛，给妈妈吃，她只拿了一块，说中午饭吃饱了。吃完妈妈坐在沙发上看电视，突然就不好了！老公是医生，到医院去的路上，一路抱着妈妈，到医院直接进抢救室。主任医师是老公大学同学，检查后告诉我们说，这一次妈妈的病很重很重。我还以为又是像妈妈第一次中风一样，只是有后遗症而已！心里准备每天怎样排班照顾妈妈！我坐在妈妈病床边，那是病房没有空调，有一个取暖器，我对着取暖器，挨得很近很近，但是还是很冷很冷。我担心妈妈冷，用了几个热水袋取暖，我一双手握着她没有打针的手，我喊妈妈，妈妈没有一点反应，妈妈就这样一直昏迷不醒。医生来了又走了，父亲和哥哥嫂嫂妹妹全家都赶到医院，在等待他们到来的时候，我觉得时间走得太慢了，他们怎么还没有到来！
主任医生来了说，妈妈的病是个矛盾的问题，这种病应该快速打点滴以降低脑压力，但是点滴快了，妈妈的心脏又受不了。实际上他说得很清楚。但是我们都不去这样想，还在安排值班、去办理单间房的问题，老公婉转地提醒我们，被我吼了一顿！护士长是亲戚，她来了，看了看告诉我说，情况很不好，最好要有心理准备！妈妈痛苦的声音越来越密了，我们的心也纠得越来越紧。傍晚时分商量结果是让妈妈回家，带着几个氧气袋回到弟弟家。全家人守候在妈妈床前。
妈妈一生总是为他人为儿女着想，很多亲戚朋友都来为妈妈送行，都感慨说我妈妈一生从来没有为自己活，走时还想到别人，她怕耽误儿女的工作，选在儿女放假的时间。把妈妈送回老家是老父亲的决定，我妈妈的娘家就在隔壁湾，那时山上稀稀疏疏几棵树，站在小上岗上，大声喊就能听得见的地方！老父亲没有任何先兆、没有和任何人提过、商量过，就在妈妈剩下最后一口气时，对妈妈说：你放心地走，到老家去，我百年后就到你的身边！我知道父亲是经过深思熟虑之后决定的，而且不可更改，让妈妈回到在生她养她的故乡，妈妈会满意的。父亲毕竟是饱经沧桑，他考虑问题周到、长远。老父亲的这个当年看似一点独裁的决定现在看来是非常正确的。
车子里播放的一首歌再一次激活了所有的往昔，愈发清晰，袅袅炊烟处，又听见妈妈声声唤归，猛然间与思念撞了满怀，踉踉跄跄！
