啊,嘉莉呀嘉莉!人心的追求是多么盲目!这颗心按照美指引的道路,一个劲地向前跋涉。幽静的旷野里那孤独的牧羊铃声,森林里美丽的光芒或者某位行人眼里闪烁的心灵之光究竟是不是美,这颗心在追寻中是知道的,并做出了答复。
只有当双腿疲倦,希望似乎落空时,心才会痛苦。你就坐在摇椅上傍着窗户做梦吧,你就孤单单一个人去憧憬吧。你就坐在太阳底下,看着树,去幻想你也许永远也得不到的幸福。
饮了这杯忘川水,从此再不过问世间事。无论是那与世隔绝的小村庄,还是情窦初开的芝加哥,或者那大雪飘飘,道路泥泞的纽约。又曾留下什么呢?
日子在炉边,脚下溜走;舒适的生活,总能使人放下焦虑,停止思考。像那些高官俸禄者,腰缠万贯者,如果一生没有什么大的变故,便过着高雅精致,其实是虚无空虚生活。一旦遇到了重大失误,像赫斯渥,落到流浪街头,挨饿受冻,自杀在小旅馆的结局。
如果没有遇见嘉莉,那他可以有尊严的度过他的一辈子,幸福与否并不重要。事实上,他可能已经不不在乎和他夫人的感情,以及和孩子的亲情。他或许是爱嘉莉的,只是脱离了金钱和地位的上层社会糖衣炮弹的包裹,在柴米油盐的现实残酷下,爱情如幻影,早就一去不复返了。
他是被资本主义深深腐蚀的典型代表,在感情控制了理性之后,以及妻子给的压力下,选择了偷偷拿走酒店的钱,骗嘉莉与他去到纽约,可以说他的悲剧是他自己一手照成的。
她芳龄十八,天真烂漫,犹如一块未经雕琢的天然美玉。没有人教导嘉莉这个世上的生存之道,全凭内心的欲望来引导。
在火车上遇到杜洛埃,她就一脚跨进了资本主义的享乐世界。杜洛埃这样的花花公子,才是真正的人生如意者,活得不坏不好,意气风发,翩翩有礼。没有纯粹的爱情,只是因为那些女孩女孩子身上有他想要的东西,比如年轻,比如美貌,所以他才去追求那些女孩子,不一定是要在一起,只要能够获得一定的快乐,他就会义无反顾去追求,离开他也不会特别的在意。他如鱼得水,来去自由。
嘉莉妹妹,她像一只受到惊吓的小鸟,敏感,抑郁,她是幸运的,总得来说。成长过程比一般人好的多,未来也很明亮。
她会变得成熟,独立自主。有自己的看法,她得到了她梦寐以求的钱财和地位,过上了奢侈舒适的生活。但她也注定是孤独的,懂她的人很少,几乎没有,一直以来都是。
某种程度上,看这部小说得到了解脱,生活是由琐碎无聊的事组成的,不经意间,很多事情就改变了。人性变幻莫测,人心叵测,生来孤独,生来就没有一个人可以完全理解别外一人。
世界犹如巨大的漩涡,一入其中,尸骨无存。我们又该去哪里找到心中的信念,和一个温暖的人?