一只笼子在寻找一只鸟
____卡夫卡
从七月起，我每天都走在那条坝上，包括这一次去徽州。
在歙县深渡镇路边的一家叫黎明土菜馆的家庭旅店吃过饭，出来走走，感觉无可去处。路东头不足二百米是新安江码头，或许可以一看，古时候安徽人下江南都是从这里出发，想必也是繁盛之地，及至走过去，才发现是死寂的冷清，冷清到只剩下不见灯火的船和黑的江水。无目的地沿江边走了一会，原路折回。路边看到了几个跳健身操的人，只那么五六个，与青岛的很不一样，音乐和动作都不强烈，更像是舞蹈。另一处传来拉二胡唱歌的声音，过去看了看，是一位中年男性拉二胡，一位中年女性在对着厚厚的一本歌谱唱，并没有第三人。旁边的桌子上放着一把京胡，我便提议男子拉京胡唱京剧，女子说不会唱。继续往前溜达，深渡这条主街东西不过四五百米，回到旅店时刚过八点，我去拉窗帘，看见一条街已是空空荡荡，因没有路灯，深渡，陷入原野般深深的黑，整整一夜没有任何声息。
那天早晨去海边的时候也是这么静。天亮得发青。巨石垒成的大坝伸向海中。那一天，必须去海边。那一天，海是眼泪汇成的，每个人的眼都是两条泪的河。
第二天一早吃过饭，便向此次深渡行的要点阳产出发，去看阳产的土楼。阳产在山的怀抱，租用的六人座小面包车在山间穿行，盘山路常常是一百八十度的转弯，车上的人像摇摆旋转的陀螺很难坐稳。因山路狭窄，一旦对面有车，相向的两辆车的一辆需要退到一处稍宽一点的路边，等待对面的车过去。这更显出阳产村的遥远难以抵达。这正是我寻找的。避开喧嚣和窒息，来这里喘一口气，成为一块石头，一条椽，或晒在院里的一朵菊花一只柿子、挂在墙上的一棒玉米一条火腿……苟延时日。这样地想着，心里就默念起美国乡村歌手约翰丹佛的《乡路带我回家》，而阳产，是比西弗吉尼亚更久远的家。
那天早晨去海边的时候没有乡村的路，只有被坦克碾压的马路，寂静是更沉的，因为枪响过之后就什么声音也没有了，海泛起小的波纹。
最美的自然当然是最纯粹的自然，最温暖的自然是经过岁月打磨后残存的人迹。阳产村即是这样的一方残存。现在看上去跟百年前应该没有什么大的差别，沿山坳或密或疏、或高或低、或大或小的是一些民居，每个小楼都是独立的，并不相连。墙是没有外皮的，裸露着夹杂形状不一的石子的夯实的土层，因而颜色是土黄色。但楼顶一律是徽派建筑那种水墨的调子。这些土楼沿山势围成一个半圆，以南侧的最古朴，一座三百六十年前的土楼就在南侧，显露着岁月剥蚀后的骨感。阳产的土楼除极个别的是三层外都是两层，基本都是闲置的空楼，一把大锁锁住了木板的房门，所以进不去。我一直好奇二楼是什么样子，想象当初这些楼里居民的生活图景，是否一楼做饭，二楼是卧室和客厅呢？可以在那里品茶、弈棋、做梦，那样更缥缈一些。
那天去海边老远就看见一个人在大坝的尽头，像高老头的影子，他比我去得早。高老头是个好朋友，许多孤独的时刻，他都在身边。
就这样高高低低地在阳产走着，一个人。右肩上搭着双肩旅行包，里面带着从青岛带来的火烧咸菜鸡蛋两罐青岛啤酒，还有一条因为热而脱掉的春秋裤。我旅游时从不把双肩包背在双肩上，不喜欢那种规整，喜欢随意地搭在肩膀的一侧，让包体长长地垂下来。阳产没有路，都是因地制宜就地取材用石块垒成的过道。没有水泥，没有柏油，没有雪白的标志线，更没有红绿灯。一拨一拨的游客，更多地是把阳产当做了拍照的背景，摆出各种姿势的秀。我不拍照，是一点一点把自己化在里面。
阳产是一个容易化掉自己的地方。阳产没有声音，即便是游客也只是迎面走来，擦肩而过，不说一句话。依然住在阳产的人已经不多，如果不是游客，这里是没有几分人气的，很有些世外桃源的感觉。陶渊明在《归园田居》中说“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，阳产的狗和鸡都有，却没有听到过狗叫和鸡鸣，让我诧异的是，即便是从它们身边经过也不会引起它们丝毫的警觉，仿佛一块石头遇上了另一块石头。但当我转到了北侧一角的时候，却听到了音量很大的流行歌曲的声音，唱的是《爱江山更爱美人》。我起初以为是凤凰那样的酒吧，循着声音走过去，是一间狭长的不大的土屋，之所以不叫楼，是因为没有第二层。见门开着，我便探进屋里半个身子，见主人没有拒绝，就站了进去。主人是一瘦瘦的男子，身高不到一米六的样子，我打招呼说：“你放的音乐啊？”他用手指了指屋子一角的电视，我看见是中央电视台音乐频道在播放。他说：“他们挣钱，唱一首歌多少钱”。我便跟他攀谈起来，知道他五十七岁，没有结婚，父母已经离世。我问他有生活来源吗，他指了指门外，听不懂他说了什么，我领会到他是在村里打扫卫生。我问一月给多少钱，他说三百。我问三百能够吗？他说别人吃肉他吃菜。他的窗户是不严密的，窗边和周围的墙有锯齿形的缝隙，粘了塑料袋子，我问他不冷吗，他说不，有电热毯。我其实还想问他性生活怎么解决的，一辈子是否有过一个女人，终于没有问。
他显然是不知道七月的海，他可以不知道七月的海吗？他没有去过大坝，但他是自足的。是否要把他拉到大坝上去呢？
转遍了阳产的每一个角落，我都没有找到一个可以上到一座土楼二楼的机会。其间有一位大哥把我领到他的二楼，也是吱吱呀呀的狭窄的木楼梯，稍胖一点估计过起来会有困难，但他的土楼却是建的时间短，已经不是传统的土楼了。我便想再去南侧的土楼群看看。顺便给那个三百六十年前的土楼照几张相，然后结束这次阳产的行程。在我再次进入山坳南侧土楼群的时候，无意中看到一座老楼的木门开了一道缝，我推开门进去喊有人吗？就从楼上走下来一位青年，我问你是这屋的主人？他说不是，他也是租房子的。我便跟他说了我一直想看一下二楼的想法，在我的要求下，他把我领到了楼上。楼上的空间比想象的大，屋顶是木头搭起的中间高起的尖顶。房间里不规则地放了三张床，一张上面有被褥，一张前面有桌子，桌子上有一本余秋雨的书和一本黑皮的厚厚的书，我以为是《圣经》，青年说不是，是他的日记，这么厚的日记本我还真没见过，我好奇地打开一页，看见蓬莱阁几个字，他就把日记本收过去了，放到床头我够不到的地方。我没有搞清青年的身份，只辨出他一口的东北话。他告诉我他在这里租了十天，他来这里干什么呢？他是一个像我一样想逃离的人吗？他是否也有他的一片海？一条大坝？
老贾骂我，说我说话不算数，他早晨五点就到了大坝，等了半天没等到我，就走了。从照片看他的确是去了，我也去了，只是不在同一时间。但，去了就好。
两天两夜，从青岛到安徽，从宏村到阳产。两天两夜，从大坝这头，到大坝那头。无论怎么走，都在坝上。
2017年11月15日写于103考场
