颜丙燕是金鹰、金鸡奖双料影后,入行20年演过经典的角色无数,但一直以来她却活得一点也不像明星:不爱化妆,不喜扮靓,不走秀,不炒作,多年来习惯性地躲在名利身后,一度一贫如洗债台高筑却也不肯向广告商低头。她可以在母亲的病床前精心伺候8年,也能不计报酬为朋友付出,她一直躲在自己的小楼里独成一统,她说:“我把自己控制在快乐地工作和生活着的状态下,我很幸福。”
原谅我放纵不羁爱自由
70后的颜丙燕出生在北京一个普通工人家庭,幼时家境贫困,一度跟随山东的爷爷奶奶生活。也许就是那段乡村“野孩子”的生活,成就了她骨子里的放纵不羁。
颜丙燕爱蹦爱跳,6岁回北京,11岁学习舞蹈,20岁成为北京歌舞团舞蹈演员,22岁那年,因为一个偶然的机会触电演艺圈,担纲电影《追捕野狼帮》女一号,自此成名。
但成名后的颜丙燕,却又相当“不识相”。
那年,导演王文杰请她出演电视剧《甘十九妹》中的女一号,条件很快谈好,合同也签订完毕。可待颜丙燕认真研究完剧本,却愈发觉得上蹿下跳的女二号更有趣,于是她死乞白赖地要演女二号。导演一下愣了,连颜妈妈也说:“你也真逗!”可颜丙燕不管不顾,死磨硬泡,最终,还真“争”得了配角机会。
颜丙燕可以为“有意思的角色”放弃扬名立万的机会,也可以为朋友零片酬拍片。
2005年9月,导演庄宇新请她出演电影《爱情的牙齿》,并按标准商定了片酬。然而片子拍到后来资金不足,不得已,庄宇新和颜丙燕商议:“丙燕,万一拍完了我不能马上给你结账你可别着急啊。”颜丙燕一听,马上摆摆手:“没关系,这片子我很喜欢,片酬呢我不要了,就当我作为朋友做了点贡献。”一句话让庄宇新差点泪落。一个月前,颜丙燕患病8年的母亲刚刚离世,8年来为了给母亲治病,颜丙燕早已债台高筑,负债几十万元!
颜丙燕还做过更傻的事。
2007年,凭借《爱情的牙齿》,颜丙燕一举摘得第26届金鸡奖最佳女主角。荣升“影后”后,有朋友找到她,说:“你现在是‘影后’了,一定要抓住这个机会好好炒作一下,比如弄个情史,炒个绯闻,这样大家才能记住你。”颜丙燕直摇头:“这事我真做不了,我就一生产者,脸皮薄,别说没绯闻,就是有,也不能跟人瞎嚷嚷啊。”
就这样,颜丙燕拿了个“影后”,却啥气泡也没冒。周围人替她惋惜,倒是她很淡定:“一步登天很容易让人心理失衡,然后一直为一个位置生活,那绝不会快乐。”
颜丙燕一直游离于影视界,所以虽然在《远山的红叶》、《满秋》、《走出硝烟的女人》等影视剧中塑造过许多反差极大的角色,但在许多观众眼中却仍是一张“新面孔”,直到2011年《借枪》热播,大家才突然将颜丙燕与此前的一系列人物串起来。
凭借最真实的自我,颜丙燕终于赢得了一片响亮的叫好声。
但颜丙燕依照臭脾气不改,商业活动能不参加就不参加;广告商找到她,她恨不得查人家一个底儿掉;一些经纪公司想跟她签约,她很直接地答复:“我要是去你公司,不是你被气死,就是我被气死……”
“我一直刻意保持我对这工作热爱的那个点,特别怕它沦为我赚钱的机器。”因为一直这样“顽固不化”,圈内的前辈给了她一句评语:“颜丙燕不是艺人,不是明星,而是艺术家。”
母爱是最美好的风景
25岁那年是颜丙燕最风光的一年,凭借《红十字方队》她一取夺得了金鹰奖影后桂冠;然而那一年也是她最黑暗的一年,那年,母亲染上了一种怪病,从此,她开始了8年的侍母之旅。
其实,这之前,颜丙燕自觉与母亲感情冷淡,甚至一度敌对。
颜丙燕两岁便被送回山东老家,6岁回北京时却有了在父母溺爱里长大的妹妹。山野里长大的颜丙燕野性十足,和男生打架,抄起半块砖头就冲人脑袋上拍过去,被妈妈一顿臭揍;七八岁叛逆期来临,天天和母亲吵得七荤八素;11岁时进了歌舞团,每周才回家一次……幼年母爱的缺失及后来母亲的严厉让颜丙燕觉得母亲很远,淡淡的,可有可无。
但一切在妈妈病倒的那一天瞬间改变。那天晚上,颜丙燕突然接到父亲的电话,说妈妈第二天手术,而且可能下不了手术台。那晚颜丙燕一切如常,然而当闹钟的嘈杂声起,她突然清醒,随后号啕大哭:“我都没有真正了解过她,都没有去跟她亲近……”在心中扎了许多年的那道藩篱,轰然倒塌。
于是,从妈妈出手术室的那天起,颜丙燕就开始“没命地”和母亲聊天。聊母亲的童年,聊母亲和父亲的恋爱,聊将她送回山东的过往……当一切抽丝拨茧,换位思考,颜丙燕慢慢理解了母亲。
妈妈得的是一种免疫系统疾病,没有治疗的特效药,后期只能依靠昂贵的药物维持生命。为了尽可能地延续母亲的生命,颜丙燕开始四处串戏,不论角色大小,只要给片酬,不离开北京,她就去演。那段时间,颜丙燕和父亲说的最多的一句话就是:“爸,还有钱吗?”
然而客串的片酬低微,很快颜丙燕便捉襟见肘,开始四处举债。为了不让父母担心,她时常“提高”片酬,甚至不得不掩饰自己的行径。那时,爸爸是家——单位——医院三点一线,妹妹也经常往医院跑,只有颜丙燕,隔两三天才去一趟,因为天天去医院,父母会马上看出端倪:没有出去拍戏,那钱是从哪里来的呢?
除了拼命挣钱,颜丙燕又开始饥不择食地寻找“母亲的女婿”。只要看着还算顺眼,又符合妈妈心中的标准,她就直奔上去,然后三下两下提出结婚。
最典型的是和演员王佳宁“谈恋爱”。那时两人合作,颜丙燕发现王佳宁把自己的房间整理得井井有条,还养了一条狗,每天把狗儿打理得也特别好,颜丙燕一看,心动了:“这不就是符合我妈标准的男人么!”于是很直接地主动出击……
颜丙燕将“谈恋爱”的过程直接省略为“谈结婚”,很自然地,她一次次失败了。
从25到33岁,8年里颜丙燕放弃了所有自我,一心只为病母。
2005年7月,妈妈病逝,但之后,颜丙燕就成了“祥林嫂”,只要碰到身边有人和父母相处不融洽,就会喋喋不休地晓之以理动之以情。
“什么是幸福?幸福就是,你忙碌一天回到家,还能叫一声‘爸’、‘妈’,叫了还有人应。”颜丙燕用人生中最美好的8年,对“幸福”如此注解。
牵着灵魂慢慢走
母亲去逝后,走出人生低谷颜丙燕迎来了事业的又一个高峰,终于在人群中找到了属于她的关注目光。但事业红火了,人却过得越发随性。出门不化妆,趿一双拖鞋就上菜场,坐在咖啡厅想抽烟了,便掏出一支,悠然自得地点上。偶尔有人认出她,她都笑着摇摇头说:“你认错人了。”
颜丙燕不怕老,也从不忌讳年龄,有时在片场记者采访,她随口就说,同剧组的女演员立刻尴尬,因为同时出道,而报出的年纪却相差甚远。为此颜丙燕的经纪公司总是提醒她,可左边耳朵进了,右边耳朵又出了,照旧没遮没拦。“演员这个职业最不怕老,80岁了还可以演80岁的角色呢。”
颜丙燕身上有股难能可贵的豪爽劲,所以圈子里的男人们都挺喜欢跟她“混”。
颜丙燕是台球高手,可以穿着高跟鞋打一整天不喊累,把孙红雷等人收得服服帖帖。2010年3月梦舟明星台球队正式成立,男人们无一例外地推选她为队长,理由是她“水准高,又有男人的豪爽和女人的细致”。
这些男人们和她相处起来很放松,也常常故意整蛊。那年梦舟队活动,颜丙燕穿了一个裤装,但偏巧那个裤装露了个后背,然后孙红雷就起哄了:“哎丙燕,你球技不好就用后背来迷惑敌人,这可不行啊……”
因为这份淡定爽直,颜丙燕在圈内的人缘极好,即便是和几位“前男友”,分手后依然是哥们。
那时从“完成母亲心愿”的怪圈中走出来后,她第一时间向所有的前男友真诚地道了歉:“分手都是因为我不好,是我在那个时间段给他们心理造成了很大的压力。而分手之后还让很多人觉得是他们不好,别人都说,颜丙燕人不错啊,对家里多孝顺啊。他们呢?没法解释。”
因为坦荡,彼此便不会回避。2011年初,颜丙燕入主电影《重来》,偏巧颜丙燕扮演的“丝竹”的前男友正是王佳宁。两人在片场碰到,惊喜地大叫一声之后,像久别重逢的老朋友般,重重地来了个拥抱。
如今,年近不惑的颜丙燕对人生对情感更加淡定自若,说到婚姻已然云淡风轻:“我的态度是,得之我幸,不得我命。”说完又笑:“可我真的很喜欢小孩子啊,再过几年我可能就没法生了,到哪时该怎么办呢?会多遗憾!”
正是这种从容洒脱,才让孙红雷感叹:“看到她就让人想起一句歌词:‘她的通透是一种火候’,这样的女子,珍宝啊。”