公交车上看北京／应智乐
《和谐交响曲》是我最爱看的一部小品，冯巩主演。剧情在公交车上，内容讲述了北京人和外来者的温情故事。我反来复去地不计其数地看、去品，一部分原因是被它的内容所感染，另一部分原因是在寻觅自己曾在北京行走的一年时光。
时光倒流到1989年的正月，我刚初中毕业就遇到了一个去北京的好机会。懵懂无知的山里娃，能去有机会寻找课本知识中的大北京，简直是一件天大的惊喜的事。
我和父母兄妹一家人，背着大袋小包的行礼，第一次坐上了长途汽车、火车和地铁，三天两夜的远途跋涉，到达了北京。我仰望天空，振臂高呼，那怕刺骨的寒风，那怕飞扬的沙尘，也抑止不了我内心的激动和心奋……
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”来北京前，我对前半句充满了憧憬。到了北京后，才渐渐地明白了齐秦这首歌后边句。
我们来北京是乡下人赶潮儿，租住在窄小的出租房，睡在裁缝铺上下床。父母为了省钱，租在偏僻角落的乡村民房，我开始有点未见春天只见寒冬的失落感。家里是做服装的，生意场上大事父亲管，小事哥哥做，家务事母亲和妹妹撑起，隔在中间的我无事一身轻。也好，我的空闲可以去寻找北京城市的故事。于是，我按着课本上的天安门、故宫等城去逐一寻觅。父亲也通情达理，每天给我提供数元零花钱，算是作交道费吧。
北京公交车，四通八达，方便舒畅，是北京城市的一扇窗，承担文明、倾注温暖。日久生情，坐公交车是伴我行走在北京城市的唯一交通工具。
一年的行走，一年的公交车，我对公交车的感情情有独钟。手拿地图，我从家门口的永定门出发，到远在西边的朝阳门而行，风景一路独好；手持报纸，我从家门口的地坛公园观光，到远在天边的天坛公园寻知，知知如食；有事没事，我就围绕着天安门为核心方向，行走在故宫、宜和园等人文景地，大大小小悠悠久久的古城胜景，我曾迷恋过陶醉而过一一
每天早晨，天还没全亮，我就从租住房“浙江村”后村出发，需步行一刻钟，然后坐上了“2”号公交车，开始了我在车窗上的课本寻物之旅。第一次坐公交车，是跟随父亲去天安门附近的天桥。当我坐上了这辆空间比屋子还大、坐椅比床还舒服的公交车时，心情格外舒畅。透过明净的车窗，映入眼帘的不是川流不息的“甲壳虫”，就是街道上熙熙攘攘的人群队伍。还有，路边一座座错落有致、此起彼伏的高楼洋房，随车而走，随心而行。
隔窗观景，易看难摸。易看的是外表，难摸的是内心。看，红墙铜门、古色古香的故宫博物馆，在炎热的盛夏下，把车窗也映出一幅幅美不胜收的图画：座座雄伟壮观、错落有致的宫殿，在松柏古树的衬托下，显得神气十足，似乎在告诉我们什么，也似乎像在想大家倾诉什么……还有，凌晨五六点的天安升旗仪式，那庄严神圣的场面，比课本上所述的知识鲜活多了，亮丽多了。
“人在车中走，景在眼中行”。天坛公园是我常经过的景点，遗憾的是我没有去数她的高楼层数，也不知道她究竟有多少层建筑物。但有一点是我肯定的，它是见过最高的峰坛。峰坛建筑底大头尖，顶头小尖似一箭头，直穿云端，显天地之间之气派也。称此天坛，不虚此名。
日久见人心，通过公交车上，我琢磨到了北京人的豪爽大方，用“真”“性”“情”三个字述说，一点儿也不夸张。我坐过两种的公交车，一种是人工售票的公交汽车，另一种是无人售票的电轨公交。人工售票包括一节车厢和两节车厢，无人售票都是两节车厢连接的，而且上下车、到站点都有中英文提示语。
北京人的“真”，在于真实耿直。上车买票，天经地义之事。常常，我用一元硬币，反复乘坐同一趟车而而来回。售票员说：“没事的，只要你自己不下车，我是不会赶你下车的”。反复坐车，其实是我多看几次同样的建筑物，寻找不同的风景。北京人的“性”，在于良好的品性。初乘公交车，我总喜欢去抢靠窗边的好位置，以便观光。自从我一次次目睹了“让座”后，我感受到了不好意思。时常，我看到七旬老人给孕妇让座，青年人给年老者让座，及小学生给大人让座的礼让情景。这对于以前爱爬拖拉机，没坐过公交车的山里娃来说，简直是学习和修行。北京人的“情”，在于热情待人，视客为友。在公交车上，北京很热情，也爱唠，不分外地人陌生人。好几回，我遇到了问路找景点时，不是司机主动地告诉我，就是车上的北京乘客细心地详告二三。让我知道，公交车上的文明和谐，不需要文字张贴，而是用人和人之间行动而告知的，如一个问候，一句问话。
北京很大，大的如一座没有城墙的城市。至于前门、朝阳门、崇文门、永定门等八大门数十个小门，我认为她们是在迎接八方游客的一种开放姿态。
我坐公交车的路程，是取决于父亲所给零花钱的多少。钱多远行，钱少近走。三五元近乘前门、天安门一趟，十来元就去朝阳门、阜城门等京城周边绕行。公交车时间作息表告诉我，北京的公交车岀行即规矩又准时，早上5：30至夜里12点。这样，我可以早岀晚归随心所欲领略她的昼夜景色。白天，公交车明亮几净的窗外，街道上车水马龙、人潮人海，说不尽的都市繁华；夜里，灿烂辉煌的灯光，把城市装扮成亮丽风景的同时，也把车内空间点缀成温暖。北京晴多雨少，因此车窗外展示给我更多的华丽辉煌的京城。北京的美，向人们展示了雄伟壮观的一面，还展示了国家强盛。若在阴雨天，可以通过窗外寻觅京城的诗情画意，享受雨水赐予的洗礼，回味是一种乐趣。
窗外看天安门广场的次数最多，情结颇深。当我第一次透过车窗看到宽阔敞亮的天安门时，弱小的心灵深处被震撼了。震撼的不仅是她外表雄伟壮丽的景观，更是一种期盼已久的爱国情结。那矗立向上的人民英雄纪念碑，如定海神针般立在天安门广场中央，仿佛告诉我如何仰望星空；人民大会堂的建筑精致富丽，那古色古香的红墙白瓦，显得格外庄容严肃；前来瞻仰毛主席遗容的四海游客，规规矩矩地排着蜿蜒曲折的队伍，慢慢地挪动着庄重的脚步，向毛主席纪念堂靠近、靠近一一愐怀先人的庄容。
时过境迁，三十年后的北京，有多大变化？有多大发展？我只能通过电视画面中幕幕情景，寻觅她那骄人的美丽和富强。期待着，盼望着，我多想再坐坐北京的公交车，回味曾经的北京味道……
