今年体检几次了。

身体突然出了毛病，住院期间反复检查，出院后医嘱一个后检查，再三个月后，再半年，再一年检查，得听医生的。

其中一次体检是女儿入职“某里”后的一项单位福利，女儿说每个员工的父母每年可免费体检一次。听说是免费，我和老伴自然高兴。

体检是要预约的。约好的时间却一推再推，先是身体出了状况住院，后是旅游在外时间赶不上，女儿在网上就顺延了两次。

体检的地点在随州某铭体检中心，手机里发的信息却是“某年大健康”。拿不准地点，就提前几天按地址去打探了一回，确定是同一个地方才放心。

体检前一天，女儿一再嘱咐我们体检前的注意事项，看来我们真是老了。原来这样的事是我们嘱咐女儿，现在反过来女儿嘱咐我们了。“某里”和体检医院也很负责，分别打了电话和发来了信息。

“【某里】付强您好，请您于2020-11-10 .7:30~9:00到达某x分院（地址：随州市烈山大道x号）参加体检（9点后停止接待）。体检需知：体检当日晨应禁食、水；如需放射检查，请勿穿戴影响投照质量的衣物；生理期女性暂不作妇检及尿检。疫情期间请务必佩戴口罩，持当地绿码并关注检前提醒邮件，提前下载填写流调表，谢谢！”

按照注意事项，体检前不能喝酒，不能吃油腻辛辣的食物，早上空腹......怕上午憋不住尿，还准备了两个小瓶，早上接了尿。

下楼，和老伴一人刷了一辆共享单车，直奔某铭而去。我们住文峰花园，骑车得半个小时，想开车去又怕没地方停车，开进倒出的我的手艺又差劲。

年龄越大，越对体检产生恐慌。一是怕麻烦，夏天还好说，但现在是初冬，得不停地穿呀脱呀，总是有些手忙足乱，顾此失彼，搞得很是不风光； 二是怕丢人，不知怎的，一到医院，人就好像犯了罪，见谁都觉得低人一等，尤其是有些难以启齿的病，最怕别人问起，不说难受，说了更难受；三是恐惧，倒不是恐惧医生，而是那些个冰凉的医疗器材，医生说不了两句话，直接就是开单子，上机子，心电图要撩起衣服，露出足腕，手足腕上都夹着个大夹子，平常心不慌，一到做心电图心脏就会突突突地跳个不停；还有X光室，脱去上衣紧贴着那个机器，虽然看到的都是影像，但心情却像是揭开了什么隐秘似的。

还好，刚到总台，我们就得到了vlp服务。说是“某里”的优先，别人的分诊单都是白色的，我们却是红色的，全程都有护士小姐引导陪同，不用排队，连免费的营养早餐都是单间。这下，我确确实实体验了一把优越的感觉，但心下总觉得不踏实，知道“某里”的确是大户，但也不要这么高调啊。回家说给女儿听，女儿就笑。

每种检查都似一场逃离，脱鞋，脱衣，把衣服撩上去，被机器来回折腾，尤其是做B超，医生往身上抹的那个冰凉的叫造影剂的东西，除非回家洗澡，否则再怎么擦都觉得还粘搭着让人难受。当然，最可怕医生抖然一问，你最近有什么不舒服的感觉吗？这句话简直就是宣判不好情况的教科书版的台词，心里立时紧张，除非急忙问个清晰才能让自己不再揪心。

体检完毕后老伴说，体检时她的心脏不停地打鼓，本来她没有高血压，今天测量的血压却高到了150，听到我胆上有几个结石，她也一阵阵揪心。我安慰她，不要把体检看得太骇人了，瞎紧张。

其实也是，一次体检真不亚于重塑一次人生观，在这里，每个人都平等地站在机器面前接受审查，不因为官大钱多就会改变一下数据。其实人对自己都不够友好，不够意思，买一辆车都会定时去加加机油，做做保养，但对自己这副皮囊，用着太顺手太舒心，以至于常常忽略了要保养这件事，只要能动能跑能吃，断不会没事就去做一番体检，断不会劳驾这些机器来帮忙推断一下自己的身体有什么问题。

老伴也说，要不是女儿单位的这项员工福利，加上女儿三番五次地催促，我们是断不会平白无故的跑来体检的，再则听说一个人的体检费用就是2千多块，不检岂不是浪费了。说来不是怕体检，其实最怕的，是怕体检出一个不好的毛病，怕一个惊奇的数据得出一些个惊奇的结论，从此让生活变成另一幅样子，被疾病盯上。当然，许多事情无法预料也不能去过早预测，体检结果护士嘱咐我们5天以后去拿，同时也会发信息给我们，那就静候佳音吧。

今天的体检总体来说比较愉快，这里的体检环境很不错，除了设置了公共检查区外，有些还设置了男女分区，人虽然多，但我们享受了细致入微的vlp服务，还有一顿不错的早餐，一碟榨菜，一枚鸡蛋，两个馒头，一碗粥，一杯豆浆，我没吃蛋糕，虽然数量不多，但格外可口，可能是肠胃空了的缘故吧，吃起来特别美味。

走出体检中心，来到街上，看到的街景依旧，但心情却有些不同，象完成了一项任务，体检时医生也没说身体有什么大毛病，心情就顿觉轻松了许多。

忽而想起某位公知说的一句话：“鸡叫了天会亮，鸡不叫天还是会亮的，天亮不亮鸡说了不算。问题是天亮了，谁醒了？”过几天，等我看了体检报告，我就知道谁醒了。

几天后，我一个人去拿回了体检报告，装帧很漂亮很厚的一本册子。我拿着去询问医生详解结果，所幸，医生说，我和老伴两人的体检结果都还不错，心里一块石头落了地。