文 / 水清心宁
极冷极热的天气里，空气都是硬的。也不是空气硬了，是太冷太热的空气，吸进胸肺刺激得让人生疼。越是这样极端的天气里，我们越是想着急匆匆赶回去。步子一快，更需要急促呼吸，却更加感到空气的坚硬。白晃晃的太阳下，深吸一口气，简直连胃都一块儿烫熟了。
一步跨进屋子里来，草草洗手，抹把汗，卧在冰箱里的西瓜就捧上桌子了。手起刀落，西瓜已经红瓤黑籽绿皮托着一溜儿地排排队了。三口并作两口，籽是顾不上吐出来，好在瓤也不需嚼，甘爽多汁的西瓜直奔那着火的喉滚烫的肺，一扫全身刚才太阳炽烤的焦躁。
也有雅致的吃。竹风荷雨来消暑，玉李冰瓜可疗肌。诗里应该是盛夏突来的风雨搅了绵长的午睡。宰瓜缘暮景，看竹喜新晴。晚来雨停，夕阳的金辉撒在雨水洗过的繁茂的枝叶上，竹子抽出新枝，一扫连日来的阴雨和闷热。心情好牵动食欲看来不只是个别的行为，来，切瓜吃。此刻的西瓜，也自成一景。“瓜冷霜刀开碧玉”，吃的是心情，于美景之中的凑趣或陪衬；“风炉煮茶，霜刀剖瓜”，是品咂，是对当下生活的知足和惬意。舌头的探索、判断、挑选，在上腭和牙齿的配合下，把西瓜籽逐一过滤吐出。这个过程让西瓜在口腔里有足够的停留，让每一个味蕾都有足够的时间触摸西瓜的甘甜，充分地品尝西瓜的滋味。西瓜籽不但不会成为吃瓜时的负累，反倒抻长了时间，让吃瓜成为一种乐趣。
总觉得现在的人们吃西瓜太容易，太随意，太轻而易举了。人们只管从街市上买来西瓜，卧在冰箱里，随时抱出来，手起马落，四分五裂，没有一点儿的在意，甚至都不担心会不会是生瓜。丰富的物质生活，谁还为一牙西瓜而日思夜想?谁还去在意手中捧着的这牙西瓜，从何处来，经历过多少风风雨雨才来到你我的面前?
我是在豫南一块不大的平原长大的。清明前后，种瓜种豆。这是村人们挂在嘴上的农谚。从池塘里捞起乌黑油亮的淤泥，平铺于谷场平坦的地上，横横竖竖地划成婴儿巴掌大小的方块，瓜籽嵌于泥块中央。淤泥上方用竹竿架起弧形的骨架，蒙上油纸，育苗床就做好了。孩子们对西瓜的期待和守望从这一刻开始。
新藕出泥瓜上市。儿时的我们，从二三月的清明时节，直到端午节之后，才终于盼到西瓜的成熟。横笛牛羊归晚径，又乘微雨去锄瓜。农田里的劳作，作为孩子的我们，手头活儿是免不掉。而侍候瓜田，则是我们喜欢去做的，因为一天一个样子的长势喜人的西瓜，总是让我们有无限的美好向往。
看瓜自然是美差。三瓜俩枣，是村人用来形容东西不值钱。你就知道自家田地里长出来的东西，乡亲们多是大方的。看瓜，其实是提防我们这些半大的孩子糟践。哪里有禁止，哪里就有突围。越是看得紧的瓜田，西瓜成熟的日子越近。这种来自田间地头的智慧，简直无师自通。熟瓜极少能偷到，心急如火燎，鬼鬼又祟祟，哪有时间和机会去挑成熟的瓜呢?现在想来，当年背着爸妈，不知道糟蹋了多少乡邻的劳动成果。因求种瓜利，自喜归耕捷。从整饬土地到育苗，移栽，间苗，施肥，灌溉，打枝，灭虫，除草到采摘，一个西瓜的成长乡亲要弯腰甚至下跪，流汗甚至流泪。每每读到此诗，心里想到自己的罪过，真的不是滋味。
西南风一刮，热浪滚滚，麦子熟了。收麦子天烤地烘，我们却热情不减。因为丰收，因为麦子收完了，地里的西瓜就全出来了。另外，收了的麦子可以拿来换西瓜吃。地里庄稼都收到屋里了，村前村后只有知了越发叫得欢，狗匍在水缸根下，红通通的舌头耷拉老长，人们都躲在屋里纳凉。“换西瓜喽——拿麦换西瓜啦——”村塘口柳树荫下一下子聚了一堆人，自然是孩子跑在前面，背上蛇皮袋子里兜着一大疙瘩麦子。用自家地里长出来的麦子换，见不着口袋里的钱往外拿，这个不心疼。再说，孩子背上的麦子，多是孩子下地一穗一穗捡拾的。
却用水荷包绿李，兼将寒井浸甘瓜。这才是当年吃瓜的有趣情形。当年没有冰箱，西瓜都是早早浸在水井里的。当然不能像现在买回来就放冰箱那样随意地浸到水井里，那样早就泡烂了。自然是吃之前浸进去。这又是一段焦急又有耐心的等待。有些东西，不是本身多珍贵，只是我们在得到之前付出太多的等待，期盼，这些等待和期盼，会让人叠加进等待的事物身上，从而让久等终于到来的原本平常的事物平添了额外的价值。终于，父母一声令下，我们拉起井口的麻绳，提起竹篮，把湿漉漉凉冰冰的西瓜急切切而稳当当地放于饭桌上时，心中不免为这太久等待的西瓜担忧起来，千万千万要是好瓜，甜瓜，沙瓤的瓜！泉冷甘瓜开碧玉。虽然记忆中自己曾有过担心，然而每次的瓜确乎都是甜丝丝，冰凉凉的。
现在连西瓜也有了好多品种，黑美人，麒麟瓜，黄瓤瓜……吃口西瓜也不再像儿时那样期盼，急切。我也学着用勺子挖着吃，甚至学着网络上的挖出八戒的长鼻子肥猪脸；我也买来榨汁机，把一大杯冰镇后的西瓜汁一饮而尽，却怎么也品不到儿时的那种滋味来。
