一直不知道如何下笔，一开始写就会感到不断的心痛。今日，我终于可以稍微理性的写下这些文字，籍以纪念奶奶对我无私的爱以及我和奶奶那些美好的过往。
在回家的列车上接到了爸爸打来的电话，大致内容是说奶奶生病了在医院里，而且病的不轻。我就像失了魂一样瞬间呆住了，满脑子都是这一十八年来的点点滴滴。奶奶一生没有住过院，我心里很清楚这一次可能就是永远的分别，也是我们爷孙两最后一面。
《朗读者》中，听徐静蕾哽咽着朗读史铁生的《奶奶的星星》，哭成了泪人。嗯，不是奶奶带大的孩子不会懂为什么她从一张嘴就开始哽咽。
1、
1935年日本关东军开始入侵东三省，遵义会议召开，红军长征取得初步胜利。中国大地战乱四起，动荡不安。奶奶就出生在这一年，这是一个连饭都吃不到的年代，家里人多嘴也多，后来奶奶被一户人家抱养了。七岁那年，被农村民间流传的一种“阴风”扫到了双脚，后来昏迷了好几天，醒来时双脚已经变形无法正常行走。后来奶奶的母亲用杨树给她做了一个拐棍，她开始尝试下地行走，那段日子对于一个七岁大的孩子来说多难熬啊！以后的日子她的双脚再也没有恢复，而她也习惯了用拐棍走路，做家务，下地干活……命运这样不可捉摸，就像武侠小说的结尾，生死不定。十五岁那年，一场秋雨过后，天天渐渐寒冷，还在地里干活的奶奶一不小心感染风寒，那个秋天让人如此难忘，每声咳嗽都是疼痛，每天夜里都是煎熬。好不容易熬过秋天又迎来了冬天，一整个冬天刺骨的寒冷让病情更加严重。冬去春来，奶奶也落下了病根，在那个医学并不发达的年代，每年的秋冬都是痛苦难熬的。
2、
经人介绍奶奶认识了当时的爷爷，爷爷家里很穷身体又不好，奶奶还是和爷爷领证结婚了。那时候的爱情纯粹美好，没有一点点的虚情假意，没有任何利益的掺杂。奶奶一生有五个孩子，大伯出生在六零年，那个鲁迅笔下吃人的社会，三年自然灾害死去多少无辜可怜的孩子。家里穷的连一粒米都没有，麦麸是当时唯一的食物，她就四处去挖野菜，把挖来的野菜和麦麸放一起煮，就这样养活了五个孩子。我父亲最小，上面四个哥哥姐姐，没有吃过多少苦，读书时常常和别人打架，很快就辍学回家了。年轻时也最难管，在工地里认识了我母亲，两人有了我之后回家结婚。在我出生前十天，爷爷离开了，奶奶一个人在爷爷的床边坐了整整一夜，嘴里不停的咒骂他，埋怨他一个人去享福，丢下这个家不管了。父亲脾气暴躁，性格冲动，一次动手打了母亲，后来母亲丢下两岁的我离家出走了。奶奶一声没吭把我抱在怀里哄着睡觉，那以后她就成了我的母亲。
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？
奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀？”我问。
奶奶沉默不语。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，很多都是自己的亲身经历，还有老人们口口相传的神话。我们躺在庭院的凉床里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
3、
到了上学的年纪，我贪玩不爱学习，常常惹祸。有一次把邻居家的小孩打了，他奶直接到家讨人，奶奶拦着赔不是，他奶一边骂着“有人养没人教”一边数落奶奶。那是我第一次挨打，我哭的稀里哗啦，奶奶也哭了，那是我第一次看她哭，瘫倒在地上，嘴里咒骂着逝去的爷爷。自那以后，我再也没有惹祸，我成了老师和亲戚口中的好孩子，奖状贴了一面墙。
我顺利的考上一所很好的初中，每周放假一次，周五是最令人激动的，我们像归巢的鸟儿一样，下课铃声刚响都炸了锅往家赶。奶奶早早在门口等我，锅里熬着排骨汤，看见我露头了就起身迎我，问问我生活怎么样和同学相处的怎么样，然后给我乘一碗热腾腾的排骨汤。周日上午返校时，给我整理好要带的衣物装些零食，偷偷塞给我一些暖暖的零钱。每周如此，无一例外。到了高中，两个礼拜才能回家一次，每周给奶奶打电话就成了我的习惯，如果我有时候连续一段时间没有打电话回来，奶奶就会念叨怎么还没打电话给我呢，每次我打电话给她她都很高兴，其实和奶奶每次也就聊一聊吃过饭没有，家里天气如何，身体最近还好不好，然后语塞了奶奶就很满足地说那再见吧不要耽误太多时间了，你在学校要好好努力，下次再聊。其实我知道奶奶就是想听听我的声音。每次问到奶奶的身体时，她也总是会安慰我说最近还好；奶奶总是会嘱咐我要把生活吃好，身体要保重，奶奶总是一切痛苦自己忍着，不让我操心她，而她心里却一直操心着我，虽然每次和奶奶通电话说的内容都差不多，但却是最有意义的，成了我生活的一部分，也是奶奶生活的一部分，也是精神的支柱。然后奶奶就会和街坊邻居很开心地说我又打电话给她了，说我很挂念她这个奶奶，很知足的样子，说我很懂事。
4、
村子里的土路已经修成了干净的水泥路，再也不害怕下雨天会弄满鞋子的泥巴。大片农田被征收建起了大型工厂，隆隆作响的机器整夜运转着。
奶奶的年纪越来越大，身体愈来愈差，加之家里的事她还要操心，我们都不在家，很多的愿望和想法都无法满足她，老年人的孤独和寂寞侵蚀着她，所以奶奶的身体变得更差了。尤其今年，她老说感觉无力，走几步就喘，我们安慰她说上了年纪都这样。年后几个月，奶奶越发瘦弱了，也越来越没精神，但她一如既往地做着重复的家务活，脸上露着和蔼的笑容。夏末，一场秋雨袭来，雨水除了带来阵阵寒意以外还有奶奶的卧床不起。离开学还有一个礼拜，奶奶的肺气肿已经很严重了，但她却非常渴望自己的身体能好起来，她总是给我们许愿说：“等我好了再看看你们几年，看看你哥结婚，重外孙终归不是自己家的呦！八十多了该抱重孙了，不能老让你大奶神气……看看你大学毕业什么工作……看看小燕考大学……”说不尽的心事道不完的心愿。
5、
国庆放假前一晚我拨通了奶奶的电话
“奶奶，我明天下午到家”
“好啊，回来吧”
后来妹妹接过了电话，我简单的问了几句，隐约听见奶奶说“不讲了……不讲了……挂了吧”
1号下午，在回家的列车上接到爸爸的电话脑子里只有一片空白，可是似乎又没有感觉，又好像很平静。奶奶一生没有住过院，这是第一次可能也是最后一次，如果不是不清醒，奶奶是不会同意进医院的。下午五点左右我到了医院，奶奶挂着吊瓶，吸着氧，看到了我说：“回来啦，奶奶没事，不要难过，赶紧回家吧，等我好了就回去了”我强忍着泪水，询问了奶奶的病情，奶奶的手握着我的手，叮嘱我：“赶快回家吧，天快黑了……黑了路不好走，告诉你二妈把鸡喂喂，两把米，不要喂多了有雀吃……回家吃饭吧”爸爸和妹妹留下来守着，我们都被劝回去了。凌晨两点，妹妹给我打来电话，奶奶病危了，父辈们都在商量着后事准备出院回家了，我极力的控制住自己，大伯二伯都在我身边，他们也充满了恐惧。我出奇的冷静拨通爸爸的电话，呵斥他转省立医院，让他不要放弃。在赶往医院的路上，不断的祈祷，终于在急诊门诊见到了奶奶，微弱的呼吸，大口的喘着气，亲人们都在安慰我，大伯说：“人老了，上岁数了，可不能在外面出事，回家吧，我们理解你的心情，也希望你能理解我们”我坐在一旁硬生生把眼泪憋回去，医生和我聊了很多，我知道可能奶奶再也不会像以前那样陪着我们了，但我希望她能看到我们所有人和我们说说她还没来得及说出口的话，在我的执拗下，奶奶被送进了重症监护室，情况稍有好转。那个下午，大家轮着进去看奶奶，每个人脸上都露着微笑，好几天紧张的心情变得轻松。我永远忘不了那个夜晚，近八点钟，接二连三病房里有人离开，每个人都提心吊胆，坐立不安，害怕医生脱口而出是自己的亲人，担心的事还是发生了，“6号床家属”医生喊到，“你奶奶情况很不乐观，需要立即做插管手术，赶快签字做决定吧”插管很成功，父辈们也赶来了医院。因为我知道插管有多痛苦，所以我在混乱之中冲了进去看到了奶奶，积攒了这么多天的泪水瞬间夺眶而出。我们回家吧不治了，对不起，我不能再让你遭罪了。第二天下午回到家里，管子拔了，所有的人都认为奶奶一时半会就不行了，渐渐的奶奶清醒了，说了这几天在医院里遭得罪，“我以为你们都不要我了，把我一个人丢在医院里，他们把我手脚绑起来，往我嘴里插管子，喊人又喊不到，喉咙干的要死，一滴水没给我喝……如果再不把我带回来，可能今天就要走了”我在一旁泣不成声，心里充满了自责和悔恨，恨不得自己来受这个罪，恨不得躺在那的是自己。最终还是走到了这一步，6号早晨五点半奶奶病逝。奶奶走了，天亮了，那是我最后一次看到我的奶奶，看上去如此瘦小，浅泥色的脸只有巴掌大，眼角的皱纹比往常更深，眼睛紧紧地闭着。相比于她生前经历病痛时的狼藉，她此刻显得的更安详。
6、
我觉得美国小说《飘》中那个瘦弱的梅兰妮就有我奶奶的影子。梅兰妮和我的奶奶看起来风马牛不相及，但她们都足够的宽容善良，身边的人都认可她的好，即使“坏人”也尊敬她。奶奶的病逝，伤心的不仅仅是我，在她病重期间，所有的亲朋好友和村子里的人都来看她。奶奶就像佛一样在度化她身边的人。那个贫穷的年代，很多家庭都会为生活吵吵闹闹，但我家因为奶奶的付出与宽容，让家庭多了一份和谐与快乐，少了怨气与争吵。出葬那天，鼓乐喧天，全村的的人都流泪了，这是我参加过最盛大的葬礼，这个一生劳苦的老奶奶一生也是值得了。
在这个追求个人利益最大化的时代，谁也不愿委屈自己的时代，奶奶这样的人已经被社会遗弃，而我却随着年龄的增长，对奶奶的印象愈来愈清晰，因为奶奶留给我的记忆已经成了我的生活信仰。我一直想写奶奶的故事，想把善良、慈爱、热爱生活的奶奶呈现给大家。可是我迟迟不敢动笔，我有些害怕，害怕自己伤心，害怕自己写不好，因为她的好一直影响着她身边的每一个人。
原来，这个世界上比生离更痛苦的，是死别。我终于明白这世上存在着所谓的来不及。
来不及就是再也没有办法跟那些人说说话了。
对奶奶的怀念，这短短的文字无法表述完全……愿一切安好。
