当时看《送你一颗子弹》,除了那些精巧,聪明甚而有些以辞害意的随笔,她常常会去写人。她的语言极其巧妙,有过目不忘的效果。后来看到那么多晚景凄凉,往往想起刘瑜所写的糟老头子,收集报纸与poster,无妻无子,八十岁的老人一身疾病却活在战后短暂的疯狂当中,永远走不出十八岁的自己。“青春的迷雾过去,露出时间的荒原”她如是。
时间真实的举起镰刀,收割生命。垂暮的老人一遍又一遍地怀想青春的自由舒畅,一遍又一遍地面对死神的审判。二十郎当岁的身体与恰恰正好的环境编造出惹人欢喜的谎言,“青春的迷雾”似乎永不消逝,生活的荒原在背后偷偷窃笑,那是一段多短暂的黄金时代。从那之后,我们就要开始为面包和玫瑰献祭了,要开始追寻无意义,要开始与整个时代剑拔弩张,要面对时间最后的审判。所以说海明威原来那么狡猾,他用英式双管猎枪逃过时间摧古拉朽的痛苦。而张爱玲,她狠毒地刺穿生活的真相,她醉心于描写“华美的袍”和背后的虱子。晚年只剩一部《小团圆》和宋邝文美夫妇,她能走到最后穿着红旗袍在床上等死,亦何尝不是勇气。
然而对大多数人来说,费尽心力撑起自己的爱好太无聊,作为一个灵活的生命却仗着生命的甘蔗渣早早封闭了自己,不论是兴趣还是人生。四五十岁,喋喋不休地传授着经验的老姑娘才是最让人恐惧的吧。虽说厌倦毒鸡汤,但还是要一遍一遍提醒自己,乱走,要撞上南墙才回头。巷子口的老姑娘可真是最没意思。
在听《primavera》 《莉莉安》《春风十里》
在读《超越时空》(加来道雄)《harry potter and the chamber of secrets 》《心是孤独的猎手》(但似乎不如《伤心咖啡馆之歌》)