前几日，我和妈妈发生一些口角，今日，大家都冷静下来了，便又聊起了相关话题。
说着说着，我妈提到了我那特别善于直接表达情感的表妹，用我妈的原话说，“她夸姑父真有本事，是个大好人，回家一定要请姑父吃饭。”
这话让我爸特别开心，也让我妈忍不住比较，人与人的差距，说我另一个表姐肯定说不出来这样的话。言下之意，身为女儿的我，也不是这样直抒胸臆又嘴甜的人。
挂了视频电话，我忍不住陷入沉思，刚好前几日和朋友一起聊天时也说到情感表达的事儿。
是啊，为什么她敢于直接表达自己的情感而我却不敢？
直接涌入大脑的答案却是，她从小就是这样，从小到大，她都很敢于也很擅于表达自己。
记忆将我拉回了童年，我和她同年出生，她小我五个月左右，我们小学、中学一直都同校。然而，同年同校，我们的生活却又好像截然不同，除了性格迥异，家境差距也较大。
我们差距大到我甚至不知从何描述，却深深记得中学时我曾写过一篇《丑小鸭》的作文，我就是作文的主角，那只丑小鸭。
她从小到大，父母悉心照料，从未离开，而我，从小学到高中，漫长的近十年时间中，每个秋季和冬季，最萧瑟冷清的季节，我不是寄人篱下，就是独自一人在家。
她住着崭新的商品房，独立的房间拥有干净的白色书桌和精美时髦的床头灯，而我的房间却没有一样东西是真正为我购置只属于我的，除了一盏写作业的小台灯。
她一年四季有穿不完的花裙子，表姐们九成新的旧衣服也优先送给她，而我小时候捡过她的旧裙子穿却被家人嫌弃太丑，以至于参加工作后才慢慢改掉“裙子羞耻症”。
吃穿用度，她样样都好。就连学习，我也差了她一截儿。初中时，我几乎花费了所有时间和力气却还要被指责不如她，事实也是，我真的距离重点高中精英班差了一点儿。
可能正因如此，她成长得越发活泼机灵、落落大方，长辈们都很喜欢她，特别是舅舅、舅娘们，从言语到行动，无不例外地格外宠爱她，打个比方，会喊她“宝贝儿”，礼物也只有她的份儿。
对待我，多是一些不冷不热的提醒和莫名其妙的玩笑，比如“你想你妈妈了吗？”“你应该跟你妈妈姓，因为你总待在姥姥家。”
被否定、被忽视，我慢慢地越发沉默寡言，不说总不至于被批评，不做也不会被打击。
如今的我，回忆起来，内心挺平静，却总有一种淡淡的悲悯。旁观者可能会觉得矫情，而于我，特别是当时的我，那一切都如同阴影，笼罩了我的人生好些年，毫不夸张。
想到这里，她敢于表达自我而我却做不到的原因，越来越明晰，除了天生性格的差异，大概率就是成长环境的差距。
一直被正向反馈、不断被爱回应的她，越来越敢于表达爱，也敢于表达愤怒、不满以及拒绝，而被打击、被忽视的我便不可控制地越来越不敢也不愿表达自我情感，包括爱和关心。
特别是成年之后，自我意识不断觉醒，我才惊觉，我好像只会在内心关心他人，特别是亲人和亲戚，总是羞于或不敢直言表达，瞻前顾后，谨小慎微，还会轻微内耗。
可这一切，好像并不是谁的错，又貌似大家都有问题。
表妹优秀开朗却又会有意无意捉弄我，父母虽然爱我却总是拿我和她比较并直言我不如她，舅舅舅娘们大方表达宠爱却忽略了我的感受，甚至我自己，从小到大，总是走不出阴影。
如今，我和表妹都凭借各自的努力，在不同的城市开始了工作和生活，偶尔也保持联络，我们心照不宣地鲜少提及过去，只言当下。
我们终于不用担心被比较，确切地说，是我终于不用担心被比较被否定了。日子过得越来越好，童年的阴影也逐渐烟消云散。
往后，我也要大大方方地表达爱和关心，敞敞亮亮地拒绝、不满，就像自己也曾被好好爱过一样。如同《漫长的季节》最后一句，往前看，别回头。
